El parking secreto de Aníbal (y por qué los romanos odiaban el «valet parking»)

Por Rafa Junco ()

Madrid.- Resulta que los cartagineses, esos fenicios con ínfulas de imperio que se pasearon por el Mediterráneo como si hubieran alquilado la autopista, tenían un truco bajo la manga que no era ni un elefante ni una maldición de Baal. Era un puerto. Pero no un puerto cualquiera, no, porque estos tipos se gastaron el presupuesto en una obra de ingeniería que haría palidecer a los arquitectos de la NASA: una sección circular fortificada, con capacidad para doscientos veinte barcos, y todo ello envuelto en el más absoluto de los secretos.

Desde fuera, el que miraba veía una muralla anodina, como la fachada de un centro comercial cerrado; desde dentro, una maquinaria de guerra que funcionaba veinticuatro siete, con los espías romanos mascando amargura y mordiéndose el pergamino de la impotencia. Los de la toga, tan listos para la política y el vino aguado, no tenían ni la más remota idea de lo que se cocía allí.

En el ojo de ese huracán de madera y remos, los cartagineses levantaron una isla artificial —porque ellos no iban a dejar que la naturaleza les dijera cómo organizar su cuartel general— y desde allí el almirantazgo lo vigilaba todo, como el jefe de obra que se toma el café mirando el andamio desde la distancia perfecta. Cada barco, cada quinquerreme de esos que daban miedo solo de verlos, tenía su propio cobertizo, su hueco, su garaje privado, donde los artesanos no paraban de darle al martillo y a la resina para que las naves volvieran al agua en tiempo récord. Porque Cartago no era solo una ciudad, era una empresa de mensajería y cañonazos que entendió antes que nadie que el que controla el puerto, controla el mercadillo; y el que controla el mercadillo, come mejor y le vende más caro al vecino.

La soberbia y el desastre

Con esa infraestructura, los púnicos se pasearon por las rutas marítimas como el que va al súper en coche eléctrico, convencidos de que nadie les iba a discutir el puesto. Sostuvieron guerras que parecían interminables, le plantaron cara a Roma hasta en la sopa, y durante siglos su flota fue el terror de cualquier pirata o legionario que se asomara al agua con malas intenciones. Pero ya se sabe: el éxito sube a la cabeza, y los cartagineses, entre tanto cobertizo y tanto barco nuevecito, olvidaron que la soberbia es el primo hermano del desastre. Mientras ellos se frotaban las manos viendo cómo sus quinquerremes salían como rosquillas de una fábrica, los romanos, con su paciencia de hormiga y su mala leche de tortuga, estaban tomando notas y afilando cuchillos.

Llegó la Tercera Guerra Púnica, y los de la loba capitolina dijeron: «hasta aquí hemos llegado». No bastaron los ataques frontales, ni las estratagemas, ni las noches de vela; tuvieron que bloquear el puerto, pero no con cuatro troncos atados, sino con un cerco tan bestial, tan metódico y tan pesado, que parecía que estaban construyendo un muro alrededor de un hormiguero furioso. Los romanos se hartaron de echar piedras, de hundir barcos viejos para servir de barrera y de mirar con rencor aquella entrada circular que se les resistía como un candado con combinación perdida. Pero al final, entre el hambre, el cansancio y la mala suerte de los cartagineses, el puerto cayó, y con él la ciudad entera, que fue arrasada, salada y borrada del mapa con una saña digna de un divorcio mal llevado.

Y ahí queda la lección, que no es otra que la de siempre: por muy bonito que tengas el garaje y por muy bien que escondas los coches, si enfrente tienes a un vecino que no duerme y que ha decidido que tu existencia le estorba, acabarás viendo cómo te convierten en escombro y sal marina. Los cartagineses tuvieron el mejor puerto secreto de la historia, pero se olvidaron de que el verdadero secreto no es esconder los barcos, sino asegurarte de que nunca te hagan un cerco que no puedas romper. La próxima vez que veas una rotonda circular y bien vigilada, acuérdate de Cartago: puede que estés ante una obra maestra de la ingeniería, o puede que estés ante el epitafio de un imperio que se creyó demasiado listo para su propio bien.