El bebé que se negó a desaparecer
Por Rafa Junco ()
Madrid.- No era una escultura, ni un retrato pintado por un artista romano. Era la cara de un niño real, tal como quedó registrada por accidente hace dos mil años. En 1878, en el distrito V de París, los arqueólogos abrieron una tumba galorromana y encontraron algo que no esperaban: un molde tridimensional de un rostro diminuto. Párpados cerrados, nariz, labios, mejillas. Un bebé de entre seis y doce meses que había muerto cuando el Imperio romano aún gobernaba el mundo.
¿Cómo se conservó aquella cara? La teoría más aceptada dice que, al cerrar el sarcófago, parte del mortero cayó sobre el rostro del pequeño y endureció copiando sus facciones. Pero hay otra posibilidad: que la impresión fuera hecha a propósito, como un gesto de despedida. Un padre o una madre, quizás, decidieron que aquella cara no podía desaparecer sin más. Y lo lograron. El material se secó, la tumba se cerró y la huella quedó atrapada en el tiempo.
El molde permitió hacer copias en yeso. Una está en el Musée Carnavalet de París, otra en el Science Museum Group de Londres. No son máscaras funerarias ni retratos idealizados. Son el resultado de un contacto físico: alguien, hace dos mil años, tocó aquel rostro. Y la piedra lo recordó. Hay un detalle desconcertante: cerca de la boca, un pequeño orificio que los especialistas creen que pudo ser para una caña. ¿Para qué? Nadie lo sabe.
La historia recuperó su rostro, pero no su nombre
No conocemos su nombre. No sabemos si murió de una enfermedad, de hambre, o de la misma fragilidad que mata a los bebés desde siempre. Su familia desapareció, la ciudad romana se transformó, el París moderno creció encima de su tumba. Pero aquella cara sobrevivió. Mientras los emperadores y los ejércitos se desvanecieron en la historia, un bebé anónimo mantuvo su rostro intacto bajo tierra, esperando.
Cuando los arqueólogos lo encontraron, el niño seguía sin nombre. Pero su cara, con sus párpados cerrados y sus mejillas diminutas, había viajado dieciocho siglos solo para demostrar una cosa: la historia no solo la escriben los grandes hombres. A veces, la escribe un puñado de mortero y el rostro de un niño que se negó a desaparecer.
