Lágrimas que no se disuelven

Por Rafa Junco ()

Madrid.- Satenik Kazaryan tenía 22 años y vivía en Spandaryan, una aldea armenia perdida entre montañas y silencios. Un día sintió una molestia en el ojo, como si un grano de arena se hubiera instalado allí. Pero no era arena. Eran pequeñas astillas transparentes que salían de sus ojos, tan afiladas que parecían vidrio molido. Los medios las bautizaron como «lágrimas de cristal», pero nadie supo nunca si aquellas piezas eran lágrimas convertidas en sólido o algo mucho más extraño.

Su familia aseguraba que expulsaba decenas al día. Los fragmentos tenían bordes irregulares y arrancarlos era doloroso. El Ministerio de Salud de Armenia anunció que investigaría, y los médicos tomaron muestras. Pero las noticias se apagaron con la misma rapidez con que llegaron. No hubo un diagnóstico publicado, ni un informe científico, ni una explicación convincente. Solo la imagen de una joven frente a las cámaras, con los ojos irritados, sosteniendo entre los dedos pequeños trozos de algo que no debería estar allí.

Dos hipótesis y el mismo misterio

La oftalmóloga rusa Tatyana Shilova propuso una teoría: las lágrimas no son solo agua, también contienen proteínas, sales y grasas. En determinadas enfermedades, esa mezcla puede alterarse y formar depósitos más densos. Tal vez, dijo, una concentración anormal favoreció una cristalización en la superficie ocular. Pero era una suposición, no una certeza. Y lo planteó a distancia, sin haber examinado a Satenik. La medicina a veces se agarra a hipótesis como quien se agarra a un clavo ardiendo.

Ivan Schwab, profesor de oftalmología en la Universidad de California en Davis, fue más contundente. Para él, la película lagrimal no tiene suficiente material para fabricar estructuras semejantes, y los conductos lagrimales son demasiado estrechos para dejar pasar fragmentos de ese tamaño. Dicho de otro modo: unas auténticas «lágrimas de cristal» no encajan con la anatomía ni con la química del ojo. Puede haber depósitos, sí, concreciones en los párpados, pero eso no es llorar vidrio.

El caso de Satenik recorrió el mundo precisamente porque nadie pudo cerrarlo. Quedó atrapado entre dos explicaciones: una enfermedad extremadamente inusual o un fenómeno sin verificar. Y al final, la historia más honesta no es la de una mujer que lloraba diamantes, sino la de una joven que apareció con dolor en los ojos y dejó a médicos, periodistas y espectadores frente a una pregunta que nunca recibió respuesta. A veces, el misterio no se resuelve. Solo se sostiene, como un cristal en la mano, esperando que alguien, algún día, sepa decir qué fue aquello.