Antes que anochezca: La novela que sobrevivió al verdugo
Por Jorge L. León (Historiador e investigador)
Houston.- Existen libros que entretienen. Otros enseñan. Muy pocos sobreviven a quienes intentaron impedir que fueran escritos. Antes que anochezca pertenece a esa última categoría.
La verdadera grandeza de la obra de Reynaldo Arenas no reside únicamente en la belleza de su prosa ni en la intensidad de su autobiografía. Su valor inmenso consiste en haber derrotado el propósito esencial de toda dictadura: borrar la memoria. Cuando un régimen logra imponer el silencio, cree haber vencido. Arenas demostró exactamente lo contrario. Mientras existiera una página escrita, el poder jamás tendría la última palabra.
Muchos lectores llegan a esta obra buscando el relato de un escritor perseguido por sus ideas y por su condición de homosexual. Lo encuentran, desde luego. Pero descubren mucho más. Descubren la anatomía del miedo. Descubren cómo un Estado puede convertir la sospecha en método de gobierno, la vigilancia en rutina cotidiana y la humillación en política pública. Arenas no describe solamente una prisión; describe una sociedad donde los barrotes terminan instalándose en la conciencia de las personas.
Un manual para comprender el totalitarismo
Lo extraordinario es que el autor jamás escribe desde la derrota. Incluso cuando narra la cárcel, la persecución o la enfermedad, conserva intacta la rebeldía del creador. Su escritura es una forma de insurrección. Cada frase parece decir que el cuerpo puede ser encarcelado, pero la imaginación permanece fuera del alcance de cualquier policía política.
Por eso Antes que anochezca no es únicamente un libro sobre Cuba. Es un manual para comprender cualquier sistema totalitario. Cambian las banderas, cambian los uniformes y cambian los discursos, pero el mecanismo siempre resulta familiar: primero se controla la palabra, después el pensamiento y finalmente la memoria. Arenas escribió precisamente para impedir ese último paso.
Hay otra razón por la cual esta obra resulta imprescindible. En tiempos donde abundan las versiones interesadas de la historia, el libro nos recuerda que los grandes acontecimientos también deben contarse desde la experiencia de quienes los padecieron. Los archivos oficiales hablan del poder; la literatura revela el precio humano de ese poder. Ningún informe estadístico puede transmitir el peso de una noche de terror, el miedo a una denuncia o la angustia de un hombre obligado a esconder sus manuscritos para que sobrevivieran a su propia muerte.
Constancia de la verdad
Arenas comprendió que escribir era un acto de resistencia moral. No aspiraba a convertirse en mártir ni en símbolo. Aspiraba a dejar constancia de una verdad que el aparato propagandístico pretendía sepultar para siempre. Esa honestidad convierte su testimonio en una de las obras fundamentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
Quizá el mayor triunfo de Antes que anochezca sea que obliga al lector a formularse una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando un Estado teme más a un escritor que a un ejército? La respuesta está contenida en cada una de sus páginas. Los regímenes totalitarios pueden confiscar bienes, encarcelar ciudadanos y destruir vidas, pero tiemblan frente a una conciencia capaz de narrar la verdad.
Por eso este libro no debe leerse únicamente como una autobiografía. Debe leerse como una advertencia. Como un acto de memoria. Como la demostración de que la literatura, cuando nace del sufrimiento y de la libertad interior, posee una fuerza que ningún régimen puede extinguir.
Mientras existan lectores dispuestos a abrir sus páginas, Reynaldo Arenas seguirá venciendo a quienes quisieron condenarlo al olvido. Y esa, quizás, sea la forma más alta de inmortalidad que un escritor puede alcanzar.
