18 segundos de silencio con nombre de mujer

Por Rafa Junco ()

Madrid.- Uno se pasa la vida tragando noticias, datos, fechas y nombres, y de repente te topas con una historia que te parte la cabeza por la mitad. Resulta que existe una mujer, nacida en África, secuestrada de niña, metida en un barco de mierda, cruzó el océano como si fuera un bulto y acabó siendo filmada en Estados Unidos. ¿Y lo más jodido? Que la película dura 18 segundos. 18 malditos segundos. La ves moviendo los labios, hablando, diciendo cosas que nadie, nunca, podrá escuchar. Su nombre era Redoshi, aunque allí la rebautizaron como Sally Smith, como si cambiarle el nombre le borrara el alma.

Esa noche en que los guerreros del reino de Dahomey llegaron a su aldea, primero mojaron la pólvora para que nadie pudiera defenderse. Redoshi era una cría. Vio morir a su padre. Caminó cuatro días hasta el puerto de Ouidah, estuvo encerrada tres semanas, y cuando la vendieron no sabía que la metían en un barco que tendría que haber estado hundido medio siglo antes, porque Estados Unidos había prohibido la trata de esclavos desde 1808. Pero un grupo de hijos de puta con traje decidió hacer un último viaje ilegal, el del Clotilda, y la metieron a ella y a otras 110 almas en la bodega como si fueran sardinas. Llegaron a Alabama en 1860, incendiaron el barco para borrar pruebas, y Redoshi fue separada de los suyos, vendida, esclavizada.

18 segundos que nadie supo que decían

Pasó la Guerra Civil, llegó la emancipación, y ella siguió en el mismo puto sitio, trabajando como aparcera, sobreviviendo más de setenta años desde aquella noche en África. Hasta que en 1931, ya vieja, cogió a otra superviviente del Clotilda llamada Matilda y se plantaron en Africatown a buscar a Cudjo Lewis, el famoso «último superviviente». Y cuando Cudjo las vio, las reconoció. Allí estaban ellas, también. También habían estado en aquel barco. Después de siete décadas, alguien por fin podía mirarlas a los ojos y decir: «Sí, yo también lo recuerdo». Matilda, que no tenía pelos en la lengua, fue al juzgado de Selma a pedir compensación, porque si Cudjo había recibido ayuda, ellas también. Pero, claro, la justicia les dijo que no, que vuelvan a casa, que eso ya fue hace mucho.

Y entonces, cuando la vida ya no podía hacerle más putadas, llega un equipo de cine del Departamento de Agricultura, la sientan en una mecedora en el porche, encienden la cámara y la filman durante esos 18 segundos. La cámara se acerca a su cara. Redoshi empieza a hablar, los labios se mueven, pero no hay sonido. En la película, un narrador habla sobre ella, pero su voz, lo que ella estaba diciendo en ese momento, desapareció para siempre. La grabaron como a un bicho raro, como a una pieza de museo, y se llevaron su imagen pero no su palabra.

Redoshi murió antes de que la producción se estrenara en 1938. Y durante décadas, nadie supo lo que significaban esos segundos. Hoy sabemos que es la única imagen en movimiento de una mujer que sobrevivió al Pasaje Medio, la única que podemos ver intentando comunicarse directamente con nosotros desde el otro lado del horror. Pero la historia, cabrona como ella sola, le volvió a robar algo: la dejó con los labios moviéndose para la eternidad, pero sin voz. 18 segundos de silencio con nombre de mujer. Y uno mira esa imagen y no sabe si es un milagro o una condena.