Ishi, el último hombre de un pueblo que la modernidad borró

Por Rafa Junco ()

Madrid.- El 29 de agosto de 1911, un hombre hambriento, desorientado y cubierto de polvo apareció cerca de Oroville, California. No hablaba inglés, no llevaba papeles, no encajaba en ningún perfil de la América civilizada. Parecía venir de otro siglo. Y en cierto modo, así era.

Aquel hombre era Ishi, el último superviviente conocido de los yahi, una tribu del norte de California que la violencia, las enfermedades y la expansión colonial habían convertido en polvo. Había vivido años escondido en las montañas, viendo morir uno a uno a los suyos. Cuando salió, no descubría el mundo moderno: entraba en el mundo que había destrozado el suyo.

Le pusieron Ishi, que en lengua yahi significa simplemente «hombre». Nunca dijo su nombre verdadero, porque en su cultura eso no se hacía a la ligera. Los antropólogos de la Universidad de California lo llevaron a San Francisco, lo instalaron en un museo y lo convirtieron en una pieza de museo viviente.

Allí enseñó su idioma, sus canciones, sus técnicas de caza. Fabricaba flechas con una precisión que dejaba boquiabiertos a los académicos, y caminaba con una atención al suelo, al viento, al olor, que parecía de otro planeta. Para los visitantes, era una atracción. Para la historia, era la memoria andante de un pueblo aniquilado.

Y aquí viene lo que a mí me revuelve las tripas: Ishi no respondió con odio. Pudo haberlo hecho, porque le sobraban razones. Pero quienes lo conocieron hablan de un hombre sereno, digno, que compartía su saber con una calma sobrehumana. No escupió al que lo miraba como a un bicho raro. No maldijo al que lo encerró en un museo. Pero su presencia desnudaba una verdad incómoda: las culturas no desaparecen por casualidad. Desaparecen porque alguien las empuja al hambre, al miedo, al exilio y al olvido. Y en ese empujón, los yahi no fueron los primeros ni serían los últimos.

Ishi murió de tuberculosis en 1916. Solo cinco años después de haber salido de su escondite en las montañas. Cinco años en los que enseñó palabras, gestos, canciones y técnicas que se habrían perdido para siempre. Cinco años en los que se convirtió en el espejo incómodo de una sociedad que había aplastado a los suyos y ahora lo convertía en curiosidad científica. Pero ojo, que Ishi no fue «el último salvaje», como titulaban entonces los periódicos sensacionalistas. Ishi fue un superviviente. Un hombre que salió del silencio cargando a la espalda los restos aún calientes de una nación herida.

Así que cuando escuche hablar de progreso, de conquista, de civilización, acuérdese de Ishi. Acuérdese de que bajo el brillo de las ciudades y los manuales de historia hay cadáveres enterrados con nombres que nadie recuerda. Ishi no pudo salvar a su pueblo, pero hizo algo más difícil: demostró que había existido. Flecha a flecha, palabra a palabra, canción a canción. Y eso, amigos, no es una rareza de feria. Es una lección. Porque el mundo sigue borrando pueblos, culturas y memorias. Solo que ahora no lo hacen con flechas, lo hacen con indiferencia. Y la indiferencia, al final, es la misma mierda con otro envoltorio.