Lance Armstrong: Biografía del mejor ciclista de la historia que no fue

Escuchar este artículo

Audio completo disponible.

Un niño de Texas con hambre de gloria

Lance Edward Gunderson nació el 18 de septiembre de 1971 en Plano, Texas, un suburbio al norte de Dallas. Su madre, Linda, tenía apenas 17 años cuando lo trajo al mundo, y su padre los abandonó antes de que Lance aprendiera a caminar. Crecieron juntos, casi como hermanos: a los cinco años, su madre tenía 22; a los quince, ella apenas tenía 32.

La llegada de Terry Armstrong, el padrastro que lo adoptó y le dio su apellido, no fue un alivio sino un infierno. Terry, un hombre obsesionado con el orden que había pasado cinco años en una escuela militar, le propinaba palizas con una raqueta por cualquier motivo: dejar un cajón abierto, llegar tarde, respirar demasiado fuerte. Nunca lo abrazó, nunca le dijo que lo quería. “Lo trataba como un animal en el sentido de ganar a toda costa”, admitiría después el padrastro. Lance, años más tarde, sería tajante: “Es un milagro que no haya terminado siendo un asesino serial”.

Con un hogar que era un campo de batalla, el joven Lance buscó refugio en el deporte. Probó con el básquetbol, el béisbol, el fútbol americano, pero no coordinaba, no era bueno. La natación fue su primer amor: con doce años se unió al equipo de Plano y llegó a ser cuarto en los 1500 metros libres del campeonato de Texas. Pero el ciclismo, ese deporte de sufrimiento solitario, sería su verdadera vocación. Necesitaba competir para descargarse, para demostrar que no era el niño golpeado que su padrastro veía.

El aprendiz de asesino

Armstrong debutó como profesional en 1992 con el equipo Motorola. No era un prodigio, era un trabajador incansable con una ambición desmedida. En 1993, con apenas 22 años, se proclamó campeón del mundo de ciclismo en ruta. Pero el mundo del ciclismo ya era entonces un estercolero de dopaje, y Lance quería ser el rey del estercolero. En 1995, el doctor Michele Ferrari, un médico italiano con una dudosa reputación que años después sería condenado por fraude deportivo, le dio la receta mágica: “Lo único que necesitás son glóbulos rojos, transfusión, bolsas”. Esas palabras motorizaron la ambición que arrastraba desde niño.

Con Ferrari como su sombra, Armstrong comenzó a construir el imperio que lo haría famoso. No era solo un ciclista, era un equipo: el US Postal, su entrenador, su médico, su abogado, todos alineados para proteger el secreto. El dopaje no era una excepción, era el sistema. EPO, testosterona, transfusiones de sangre, todo valía si la meta era ganar. Y Armstrong ganaba. Pero también mentía. Y atacaba a cualquiera que osara señalarlo con el dedo. Como escribe Infobae, “con una enorme capacidad para negar y hasta parecer que atacaba a quienes estaban sospechados de doping”.

El diagnóstico que lo cambió todo

En octubre de 1996, cuando Armstrong tenía 25 años y ya era una estrella emergente, el cielo se le vino encima. Le diagnosticaron un cáncer testicular en etapa avanzada con metástasis en los pulmones y el cerebro. Las probabilidades de sobrevivir no eran buenas. Los médicos le dijeron que tenía entre un 40% y un 60% de posibilidades de vida. Se sometió a una cirugía para extirparle el testículo afectado y a una operación cerebral para eliminar las metástasis.

Pero Armstrong no era un paciente cualquiera. Era un competidor. Se negó a morir. Se sometió a un agresivo tratamiento de quimioterapia que lo dejó al borde de la muerte, pero también lo limpió de células cancerígenas. En febrero de 1997, apenas unos meses después del diagnóstico, anunció que estaba libre de cáncer.

La historia era perfecta: el héroe que vence a la enfermedad más temida y regresa para conquistar el mundo. Creó la Fundación Lance Armstrong contra el Cáncer, que se convirtió en un símbolo de esperanza para millones de pacientes en todo el mundo. Su pulsera amarilla, la Livestrong, fue un fenómeno global. Armstrong no era solo un ciclista; era un santo laico.

El rey del Tour

Entre 1999 y 2005, Armstrong ganó siete Tours de Francia consecutivos. Siete años dominando la carrera más dura del mundo, siete veces el rey de los Alpes y los Pirineos. Su estilo era implacable: atacaba en las montañas, machacaba en las contrarreloj y desmoralizaba a sus rivales con una superioridad que parecía sobrenatural.

El mundo lo adoraba. Sus victorias, su historia contra el cáncer, su carisma, todo encajaba en la narrativa del héroe americano. Recibió el Premio Príncipe de Asturias de los Deportes en el año 2000. Era, en palabras de la prensa, el mejor ciclista de la historia.

Pero las sombras siempre acechan. Desde el principio, hubo quienes sospecharon. Los periodistas franceses, los exciclistas como Greg LeMond, los científicos del dopaje, todos señalaban a Armstrong. Pero él tenía un ejército de abogados, una prensa complaciente y una historia de superación tan poderosa que nadie quería creer que pudiera ser mentira. “¿Por qué iba a arriesgar todo después de superar el cáncer?”, repetían sus defensores. La respuesta, como se descubriría después, era simple: porque siempre lo había hecho.

La caída del imperio

En 2012, la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA) presentó un informe de 15 páginas con acusaciones de dopaje sistemático contra Armstrong. La evidencia era abrumadora: testimonios de compañeros de equipo, documentos financieros que demostraban pagos a proveedores de sustancias prohibidas y análisis de muestras de sangre que no dejaban lugar a dudas. Armstrong, después de años de negar todo, decidió no comparecer ante la comisión de arbitraje. “Llega un momento en la vida de cualquier hombre en el que tiene que decir ya es suficiente. Para mí ese tiempo ya ha llegado”, dijo en un comunicado, insistiendo en su inocencia y hablando de una “caza de brujas inconstitucional”.

La USADA lo suspendió de por vida y lo despojó de todos sus títulos logrados desde el 1 de agosto de 1998, incluidos los siete Tours. La Unión Ciclista Internacional (UCI) ratificó la decisión. En pocos días, Armstrong pasó de ser el héroe más admirado del deporte a ser el mayor fraude de la historia del ciclismo. Perdió sus patrocinadores, su fundación cambió de nombre para distanciarse de él y su reputación quedó hecha trizas.

La confesión que llegó tarde

En enero de 2013, Armstrong se sentó frente a Oprah Winfrey para una entrevista que el mundo esperaba con ansiedad. Durante años había jurado y perjurado que era inocente, que nunca se había dopado, que era víctima de una conspiración. Pero aquella noche, ante las cámaras, las mentiras se derrumbaron. “Sí”, respondió cuando Oprah le preguntó si había usado drogas para ganar el Tour. “Sí”, repitió cuando le preguntó si había usado EPO, testosterona y transfusiones de sangre.

No fue una confesión completa. Armstrong intentó matizar, justificar, minimizar. Dijo que no se consideraba un tramposo porque todos lo hacían, que él solo estaba nivelando el campo de juego en un deporte donde el dopaje era la norma. Pero el daño ya estaba hecho. La confesión no le devolvió los títulos, no le restauró la reputación, no le devolvió la credibilidad. Solo confirmó lo que muchos ya sabían: que el rey del ciclismo era un rey desnudo.

El rumor del motor oculto

Si la historia de Armstrong ya era suficientemente sórdida, las acusaciones de “dopaje mecánico” añadieron un nuevo capítulo de vergüenza. En 2016 y 2017, varios informes sugirieron que Armstrong podría haber utilizado un motor oculto en su bicicleta durante algunas de sus victorias. La acusación, formulada por el exjefe del antidopaje francés, Jean-Pierre Verdy, aseguraba que Armstrong había escondido un pequeño motor eléctrico en el cuadro de su bicicleta.

Armstrong lo negó con vehemencia. En una entrevista radiofónica, respondió: “¿Estás fuera de tu mente?” y negó rotundamente haber usado nunca un motor. “En 1999, nadie sabía que se podía poner un motor en una bicicleta”, argumentó. Pero las dudas quedaron flotando. El exjefe del antidopaje francés, Jean-Pierre Verdy, acusó a Armstrong de haber utilizado un motor, alegando que “observadores apuntaron a sus acciones durante las carreras”.

Como escribió el periodista de investigación, “sería un fraude masivo, además del dopaje que ayudó a Armstrong a convertirse en el ciclista con más victorias en el Tour de Francia”. La acusación nunca fue probada, pero se sumó a la leyenda negra de un hombre que, como señaló el presidente de la UCI, David Lappartient, “nos costó recuperar la credibilidad” durante veinte años.

La vida después de la mentira

Despojado de títulos, abandonado por los patrocinadores y exiliado del deporte que una vez dominó, Armstrong se enfrentó a la tarea de reconstruirse. No fue fácil. Su reputación quedó pulverizada. Pero Armstrong, como siempre, sobrevivió. Se dedicó a su familia, a su salud, a su podcast y a una carrera más discreta como empresario y comentarista.

En 2024, el documental de ESPN The Last Dance de Armstrong reabrió las heridas, pero también mostró a un hombre que, aunque caído, seguía luchando. La historia de Armstrong es la de un hombre que lo tuvo todo y lo perdió todo por no saber cuándo parar. Es la historia de un mentiroso que se creyó su propia mentira. Y es la historia de un deporte que, durante décadas, prefirió mirar hacia otro lado antes que enfrentar la verdad.

El legado de un rey sin corona

El legado de Lance Armstrong es tan complejo como contradictorio. Fue el mejor ciclista del mundo que no fue. Sus siete Tours de Francia están vacíos, sus victorias son papel mojado, sus récords son una mancha en la historia del deporte. Pero su historia también es una advertencia sobre los peligros de la ambición sin límites, sobre el culto al héroe y sobre cómo la mentira, por más grande que sea, siempre termina derrumbándose.

Armstrong inspiró a millones de pacientes con cáncer, les dio esperanza y les mostró que la vida sigue después del diagnóstico. Pero también les mostró que la verdad es más importante que la victoria, que la honestidad es más valiosa que el oro, que la gloria sin integridad no es más que un espejismo. Su legado, como escribe su biógrafa Juliet Macur, “es una lección sobre el precio de la ambición”. Una lección que el mundo del deporte, y el mundo en general, no debería olvidar.

Preguntas Frecuentes sobre Lance Armstrong

1. ¿Cuántos Tours de Francia ganó Lance Armstrong?
Ganó siete Tours de Francia consecutivos (1999-2005), pero todos fueron anulados por dopaje.

2. ¿Por qué perdió todos sus títulos?
Fue suspendido de por vida y despojado de todos sus títulos por la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA) en 2012 por dopaje sistemático.

3. ¿Qué tipo de cáncer tuvo Lance Armstrong?
Tuvo cáncer testicular en etapa avanzada con metástasis en los pulmones y el cerebro, del que se recuperó en 1997.

4. ¿Confesó Lance Armstrong que se dopó?
Sí, en enero de 2013 confesó en una entrevista con Oprah Winfrey que había usado EPO, testosterona y transfusiones de sangre durante su carrera.

5. ¿Usó Lance Armstrong un motor oculto en su bicicleta?
Fue acusado por el exjefe del antidopaje francés, pero Armstrong lo negó rotundamente. La acusación nunca fue probada.