El mapa como jaula: cómo el castrismo reescribió el territorio para anular la historia

Por Yanetsy Pino ()

Atlanta.- Una de las lecciones que me dejó el estudio de la historia de Sancti Spíritus, Cuba, para escribir el primer tomo de su Diccionario de Literatura, fue comprender que los mapas nunca son neutrales: son, ante todo, instrumentos de poder.

La división político-administrativa de 1976, que implementó el castrismo, no fue un simple reordenamiento técnico para hacer más eficiente la distribución o para otorgar independencia o capacidad autonómica a cada provincia, sino una maniobra calculada para desarticular el tejido histórico del país. Si se mira ese rediseño en perspectiva, queda claro que reorganizar el territorio era la condición previa indispensable para lograr aún más la subordinación de la sociedad.

Las grandes regiones históricas de Cuba habían construido durante siglos una red de contrapesos invisibles pero profundamente arraigados. Las Villas, por ejemplo, no eran la mera unión de tres provincias, sino un ecosistema vivo de relaciones comerciales, culturales y afectivas que se articulaba desde el puerto de Cienfuegos hasta los campos y puertos de Sancti Spíritus. Esa escala intermedia funcionaba como un pulmón social con identidad propia, un espacio donde la gente no dependía de La Habana para reconocerse, comerciar o generar liderazgos locales. Y precisamente por eso, esa autonomía regional resultaba intolerable para un régimen que necesita monopolizar la lealtad de la ciudadanía.

El nuevo mapa dinamitó de golpe esa arquitectura social. Al fragmentar las seis provincias tradicionales en catorce pequeñas parcelas, el castrismo aplicó una lógica implacable de «divide y vencerás». Ciudades que históricamente orbitaban juntas vieron levantarse fronteras burocráticas artificiales. Se multiplicaron las sedes provinciales, las burocracias locales y los comités del partido; y así se vendió como una descentralización lo que en realidad fue una colonización institucional del territorio. Se decía que eso era para acercar el Estado al ciudadano o darle poder a la comunidad, pero en realidad lo que hicieron fue meter al Partido Comunista en el patio de cada casa.

Una adaptación a la fuerza

Esta atomización cambió radicalmente las reglas del juego político. En la nueva estructura, un pequeño municipio ya no podía apoyarse en la fuerza económica o moral de una gran provincia para negociar o resistir frente a las directrices nacionales. Esa fragmentación convirtió a cada nueva provincia en un actor aislado, incapaz de tejer alianzas horizontales con sus vecinos y obligado a mirar exclusivamente hacia arriba, hacia el poder central en La Habana, para recibir recursos, órdenes y validación. Se destruyó, así, la solidaridad interregional para instalar una dependencia absoluta del centro.

Los efectos se sintieron de inmediato en la vida cotidiana y en la memoria colectiva. Las rutas de transporte, los flujos de distribución de alimentos y hasta las fiestas tradicionales se readaptaron a la fuerza para responder a la nueva geografía del control. Las identidades regionales no desaparecieron del todo —siguen vivas en el habla, en la música y en el orgullo local—, pero se les despojó de toda capacidad de traducción política. La institucionalidad, entonces, aplastó a la historia: de pronto, la pertenencia a una tradición centenaria valía menos que la asignación presupuestaria dictada por la nueva capital provincial de turno.

Al final, el rediseño de 1976 logró su verdadero objetivo: fabricar la Cuba que el castrismo necesitaba para asegurar su supervivencia y hegemonía. Sin bloques regionales capaces de hacer sombra o articular desacuerdos, el régimen logró una capilaridad perfecta. Cada pueblo quedó bajo la mirada directa de una cadena de mando vertical, uniforme y sin fisuras. Modificar el mapa fue un ajuste logístico y un acto de dominación política que convirtió la geografía nacional en una jaula administrativa, diseñada para que la voz del poder central fuera la única que pudiera escucharse de un extremo a otro de la isla.