Cuba arde en silencio: la rebeldía ya no pide permiso

Por Max Astudillo ()

La Habana.- La Habana respira por la herida y la herida ya no cicatriza. A 500 metros del Comité Central, en pleno Nuevo Vedado, hace unos días, cientos de personas golpearon cazuelas. No fue un concierto, no fue un accidente: fue un puto toque de queda al revés, un grito de cocina que la policía no pudo silenciar porque ya hay demasiadas ollas y muy pocos miedos.

La rebeldía en Cuba ya no se escribe en letras pequeñas ni se esconde detrás de un alias en Facebook, que también. Cada noche, en distintos puntos de La Habana, el fuego ilumina lo que el régimen prefiere mantener a oscuras: basura ardiendo, sí, pero también edificaciones vinculadas al castrismo consumiéndose entre llamas. Y lo más importante: nadie pide permiso para encender la mecha.

Contrario a lo que muchos creen —ese prejuicio infame de que el cubano es cobarde—, lo que está ocurriendo en la isla es un brote constante, cada vez más verde, más fresco, más insolente. Porque el miedo no desaparece de un día para otro, pero se va pudriendo cuando la hambruna toca la puerta y la policía, paradójicamente, decide mirar hacia otro lado mientras roban una bicicleta o asaltan una vivienda.

El secreto a voces es que la seguridad del Estado ya no puede estar en todas partes. Y donde no llega, la gente se organiza, protesta, insulta, denuncia. No es una rebelión perfecta ni armada: es una rebelión de cacerolas, de dedos que teclean sin temblar, de pintadas que amanecen como hongos en las paredes del poder.

Cada vez más voces se levantan

Las redes sociales se han convertido en el nuevo malecón, el lugar donde la inconformidad se manifiesta sin permiso de concentración. Allí, en ese territorio que aún no controlan del todo, los cubanos se enfrentan cuerpo a cuerpo —virtualmente, pero con los dientes apretados— a los defensores del castrismo.

Los llaman “gusanos” y ellos responden con nombres y apellidos, con fotos de líderes dándose la buena vida, con denuncias de corrupción que antes solo se susurraban en la fila del pan. Ahora se dicen abiertamente: que si la familia Castro tiene cuentas en el extranjero, que si los adláteres del poder se forran mientras el pueblo come arroz con sal, que si Díaz-Canel miente cuando habla de victorias.

La protesta está prohibida, lo dice el artículo 409 del Código Penal, pero la prohibición no ha llegado a los pulmones de los jóvenes de Alamar ni a las señoras de Centro Habana. Porque cuando la policía pasa de largo ante un robo —porque ya no les da el personal o porque sencillamente les importa un carajo la propiedad privada— pero se multiplica como plaga para defender a los que gobiernan, algo se quiebra en la cabeza de cualquiera.

Ese algo se llama dignidad. Y la dignidad no entiende de leyes ni de porras: entiende de hambre, de impotencia, de ver cómo tu hijo no come mientras el nieto del general viaja a Panamá en jet privado a comprar relojes, y a llevar dinero.

La dictadura perdió el monopolio del miedo

El cambio en Cuba no es una posibilidad remota ni una concesión que algún día harán los Castro. Es una certeza que crece con cada incendio, con cada pintada, con cada denuncia anónima que se vuelve abierta porque el anonimato ya no protege ni importa.

La dictadura sigue teniendo fusiles, pero ha perdido el monopolio del miedo. Y cuando un pueblo pierde el miedo, aunque sea a pequeños sorbos, el final del régimen se escribe solo. No será una transición pactada desde las mesas de Miami; será una explosión doméstica, cocinada a fuego lento durante décadas, que hoy hierve en cada esquina de La Habana, Santiago y Camagüey.

Por eso, ojo avizor: lo que está pasando en Cuba no es un rumor ni una ilusión de exiliados nostálgicos. Es una realidad incómoda para quienes aún creen que el castrismo se sostiene por convicción. Se sostiene por balas y por hambre, sí, pero el hambre está empezando a engendrar furia, y la furia es mucho más peligrosa que cualquier ideología.

Cuba será libre, no porque lo diga yo, sino porque cada noche alguien enciende un fuego, golpea una cazuela o escribe en un muro: “Ya basta”. Y eso, queridos amigos del poder, ya no se apaga con gases lacrimógenos ni con cárcel.