La muerte de Cristina Calderón y el silencio que dejó en el fin del mundo

En el extremo sur del continente, donde el viento parece no terminar nunca, había una casa blanca en Villa Ukika.

Allí vivía Cristina Calderón.

Murió el 16 de febrero de 2022, a los 94 años. Para muchos era simplemente “la abuela”. Pero en su memoria habitaban miles de años de historia.

Cristina fue la última hablante nativa del idioma yagán, también llamado yámana, el pueblo canoero que durante milenios navegó los canales helados de Tierra del Fuego, entre bosques australes y mares indomables. Expertos en sobrevivir en uno de los entornos más extremos del planeta, se alimentaban de peces y mariscos y dominaban la navegación en aguas gélidas.

Cuando Charles Darwin llegó en 1832 a bordo del HMS Beagle, describió a los yaganes con dureza, como si fueran prueba de una supuesta inferioridad cultural. Aquella mirada, común en el pensamiento europeo del siglo XIX, ignoraba la complejidad de su lengua y su adaptación extraordinaria al entorno.

La población yagán comenzó a disminuir con la llegada de cazadores de mamíferos marinos, colonos y enfermedades introducidas desde Europa. En pocas décadas, el número de habitantes cayó drásticamente. Epidemias como el sarampión hicieron estragos. El equilibrio del ecosistema también cambió con la introducción de especies externas.

A comienzos del siglo XX, la comunidad era apenas un remanente.

Cristina nació en 1928, cuando su pueblo ya era una sombra de lo que había sido. Con su nieta, Cristina Zárraga, trabajó para preservar palabras y relatos en un diccionario que intentaba salvar lo que quedaba del idioma.

Entre esas palabras está mamihlapinatapai, reconocida por su complejidad semántica: describe la mirada compartida entre dos personas que desean lo mismo pero esperan que el otro dé el primer paso. No es solo una palabra; es una escena emocional completa.

Cuando Cristina murió, no desapareció el pueblo yagán. Sus descendientes siguen viviendo en la región. Pero sí se extinguió la última voz que había aprendido la lengua como lengua materna.

Seis mil años de transmisión oral quedaron en silencio.

Y en esa casa blanca del fin del mundo quedó una lección profunda:

Las culturas no desaparecen de golpe. Se desvanecen palabra por palabra. Hasta que alguien ya no puede pronunciarlas.