La luz, mi padre y el primer novio

Por Adalixis Almaguer ()

Miami.- El Albedo es una forma específica de medir la reflectancia de la luz solar. Un albedo de 0 significa que toda la luz es absorbida como en un objeto negro, mientras que un albedo de 1 significa que toda la luz es reflejada como en una superficie blanca brillante.

Mi papá se llamaba Albedo pero no sé si alguna vez supo lo que significaba su nombre.

Mi padre no fue un santo, yo no creo que ande alguien por ahí tratando de canonizarlo ni nada de eso. Mi padre no fue un santo. Fue, en cambio, un hombre bueno.

Guajiro de rabia fácil, cuando se ponía bravo veía rojo y le salía humo por las orejas pero le duraba muy poco el enojo. Era un dragón bonachón.

A casi nadie de mi familia he podido contarle cosas sin el temor de la sentencia. Cada uno tiene su rasero y mide por él. Lo que no llega o se pasa está mal. Y nunca se van a poner en tu lugar porque cada uno tiene su verdad y es la única, eterna y sólida. Mi pá no. Él lo entendía todo.

Mi padre: el ejemplo de las rodillas raspadas

Tuve un novio secreto que nadie supo menos él. Un novio con el que rompí porque me llegaba lejos y eso asusta cuando ya no eres una niña pero todavía sí lo eres un poco. Un novio que me sacaba el aire con los ojos, uno que el resto no iba a entender pero que él sabía que yo tenía que guardar como experiencia de vida.

El día que se lo presenté le dio la mano sin reservas, de verdad. Las preguntas luego me las hizo a mí. Y los consejos después de mis respuestas vinieron sin juzgar. Cuando terminamos, recuerdo que me dijo que cuando yo era pequeña y me caía si me pelaba las rodillas el prefería que fueran las suyas y no las mías, que ojalá él pudiera vivirme los dolores, que era como un rasponazo en la rodilla pero en el corazón.

Y me abrazó y yo empecé a curar un poco aquel dolor que me estaba consumiendo desde adentro, aquella pena adolescente de un día tras otro mientras reía como si nada estuviese pasando, mientras nadie sabía menos él.

PD: a los padres deseo que cuando ya no estén en esta vida queden sus hijas pensando que fueron hombres buenos. Lo que tengan que hacer para lograrlo: ¡sea!

PPD: la cabra siempre tira para el monte. El ADN de mis abuelos.