Bojayá: cuando la guerra entró a la iglesia y Dios también lloró

Por Rafa Junco ()

Madrid.- La gente corrió hacia la iglesia porque creyó que allí la guerra no se atrevería a entrar. El 2 de mayo de 2002, Bellavista, en Bojayá, Chocó, quedó atrapada entre el combate de las FARC y los paramilitares de las AUC. Afuera, el miedo avanzaba por las calles como un animal silencioso.

Adentro, más de 300 personas buscaron refugio en el templo, el lugar que para muchos representaba protección, comunidad y esperanza. Había familias enteras, madres abrazando a sus hijos, niños y niñas esperando que el ruido pasara. Porque una iglesia, en medio del apocalipsis, era lo más parecido a un abrazo de Dios.

Pero aquel refugio se convirtió en una trampa mortal. Un cilindro bomba lanzado por las FARC impactó directamente en el altar, y en cuestión de segundos el lugar más sagrado del pueblo quedó unido para siempre a una de las heridas más profundas del conflicto armado colombiano.

La Unidad para las Víctimas registra 79 personas fallecidas, entre ellas 45 niños y niñas. El Centro Nacional de Memoria Histórica habla de aproximadamente 80 víctimas, incluidos 48 menores, y del desplazamiento de 5.771 personas hacia Quibdó. Pero ninguna cifra alcanza para explicar lo que Bojayá perdió ese día. Porque no se trata de números: se trata de vidas que se apagaron en el único rincón que creían seguro.

La verdad de los civiles en medio de la guerra

Bojayá no fue solo un hecho de guerra. Fue una comunidad golpeada en el lugar donde buscó salvarse. Fue el río Atrato convertido en ruta de huida, con canoas cargadas de supervivientes que remaban con el alma rota. Fue una iglesia destruida. Fue el Cristo mutilado que quedó para siempre como símbolo de un pueblo que, incluso después del horror, siguió creyendo en la vida. Ese Cristo sin brazos ni piernas, que aún hoy se exhibe como testimonio, es la imagen más poderosa de lo que ocurre cuando la guerra pierde todo límite: ni lo sagrado se salva.

Durante años, las víctimas de Bojayá han pedido verdad, dignidad, reconocimiento y memoria. No solo para contar lo ocurrido, sino para impedir que Colombia convierta el dolor de sus comunidades en una fecha más del calendario. Recordar Bojayá no es mirar hacia atrás por costumbre ni por morbo histórico. Es entender hasta dónde puede llegar una guerra cuando deja a la población civil en medio de decisiones armadas que jamás debieron recaer sobre ella. Es gritar, con los puños apretados, que aquello no fue un daño colateral: fue una masacre.

Más de dos décadas después, Bellavista sigue pronunciando los nombres que la violencia quiso borrar. Los sobrevivientes los llevan en la voz, en los altares improvisados, en las velas que encienden cada aniversario. Y la iglesia de Bojayá permanece en la memoria nacional como una advertencia dolorosa: cuando la guerra entra al refugio de un pueblo, no solo destruye paredes. También rompe infancias, desplaza familias y deja una pregunta moral que ningún país debería ignorar. Colombia no puede sanar lo que decide olvidar. Bojayá sigue ahí, recordándonos que la memoria también es una forma de justicia. Y que a veces, para reconstruir un templo, hay que empezar por las heridas.