El virus que viaja lento pero mata rápido

Por Rafa Junco ()

Madrid.- La rabia era, durante siglos, la maldición del que muerde. El virus llegaba por la saliva, se escondía en los nervios, viajaba días, semanas, a veces meses, hasta que explotaba en el cerebro. Para entonces, adiós. No había remedio, ni hierba, ni conjuro, ni cirujano con sangre fría que pudiera detenerlo.

En los perros los volvía locos. Perdían el miedo, atacaban sin aviso, espumaban por la boca. En los zorros, en los mapaches, en cualquier mamífero que cruzara su camino. En los humanos, peor. Alucinaciones, convulsiones, delirios y una ansiedad que no los dejaba quietos. Pero no, no los convertía en zombis. Eso es cine. La realidad es más triste y más aterradora.

Lo peor era el agua. El paciente tenía sed, pero el cuerpo le cerraba la garganta con espasmos dolorosos. Intentaba beber y se ahogaba. Veía un grifo y ya le temblaban los músculos. La saliva se le acumulaba, babas y más babas, y el pobre seguía con sed. Una tortura que duraba días hasta que el sistema nervioso decía basta.

Hasta que llegó Pasteur. En 1885, un niño de nueve años, Joseph Meister, llegó con su madre: perro rabioso, mordidas por todo el cuerpo. Pasteur no había probado su vacuna en humanos, pero se la jugó. Tejido de conejo seco, inyecciones, una tras otra. El niño no se murió. Y ahí empezó todo. La primera vacuna que se aplicaba después del mordisco. Porque el virus viaja lento. Y esa lentitud le dio la ventaja a la ciencia.

Hoy la vacuna es segura, purificada, hecha en laboratorio, no en conejos. Si te muerde un perro callejero, lavas la herida con agua y jabón, corres al médico y te pones las dosis. El virus todavía no llegó al cerebro, y la vacuna lo alcanza en el camino. Pero si esperas, si aparece la hidrofobia, ya no hay vuelta atrás. La rabia te gana. Esa es la paradoja: el virus se toma su tiempo, pero si llega, no perdona. El tiempo, para la rabia, no es aliado. Es el único rival que hay que ganarle por knockout.