La niña que anotó la muerte de su familia en una agenda
Por Rafa Junco ()
Madrid.- Tanya Sávichev no quería ser escritora. Tampoco quería ser heroína. Solo quería no olvidar. Y en el infierno helado del Sitio de Leningrado, esa pequeña decisión se convirtió, sin que ella lo supiera, en uno de los documentos más terribles del siglo XX. Mientras Ana Frank escondía su voz en un anexo de Ámsterdam, Tanya abrió una libreta de direcciones y empezó a apuntar, con letra clara al principio, luego temblorosa, luego apenas un trazo, el nombre de cada familiar que el hambre se llevaba. No hay metáforas en sus páginas. No hay esperanza. Solo fechas y horas. Y el frío.
El Sitio de Leningrado duró 872 días. Los nazis decidieron que no valía la pena tomar la ciudad a tiros: mejor dejarla morir de hambre. Y la ciudad empezó a morir. Primero las palomas, luego los gatos, luego los perros, luego… lo que usted imagine. En ese infierno, Tanya cumplió doce años. Sus hermanos mayores trabajaban hasta reventar fabricando minas. Ella, demasiado pequeña para la fábrica, se quedó en casa. Y en esa casa, entre paredes que helaban, empezó a escribir en una agenda que alguien había traído del trabajo. No era un diario íntimo. Era un registro funerario.
El 28 de diciembre de 1941 murió su hermana Zhenya. Agotada, fría, después de donar sangre por unas monedas. Su madre dijo: «Nosotros te enterramos, hija, pero ¿quién nos enterrará a nosotros?». Tanya buscó la letra «Zh» en su libreta y escribió: «Zhenya murió el 28 de diciembre de 1941, a las 12:30 horas.» No añadió nada más. No hacía falta. El horror, cuando es absoluto, se vuelve telegráfico. Y así siguió: abuela, tío, hermano, madre. Cada muerte ocupaba su letra en el alfabeto. Cada anotación era una estaca más en el corazón de la niña.
Solo el nombre y la hora
Llegó un momento en que Tanya ya no escribía «murió». Solo ponía el nombre y la hora. El verbo desapareció, devorado por la fatiga y la distrofia. Su caligrafía, antes clara, se convirtió en un temblor apenas legible. Pero siguió escribiendo. Porque mientras escribía, su familia existía. Cuando dejara de escribir, solo quedaría el silencio. Y ella lo sabía. Al final, después de anotar la muerte de su madre, pasó las páginas hasta el final del abecedario y certificó la sentencia: «Los Sávichev murieron. Murieron todos. Sólo quedó Tanya». Se creía la última. No lo era. Sus hermanos Mikhail y Nina sobrevivieron, pero ella nunca lo supo.
Tanya fue evacuada en agosto de 1942, pero su cuerpo ya estaba roto. Murió el 1 de julio de 1944, a los catorce años, sola en una cama de hospital. Su libreta, ese pequeño milagro de papel que no fue quemado para calentar la estufa, sobrevivió gracias a su hermana Nina. Hoy reposa en el Museo de Historia de San Petersburgo. Nueve páginas. Sesenta palabras. Cada una es un disparo. Porque Tanya Sávichev no escribió para la posteridad. Escribió para no enloquecer. Y sin quererlo, sin adornos, sin literatura, levantó el monumento más desgarrador que un ser humano puede dejar: la prueba de que existió. Y de que el hambre también tiene nombre y apellido.
