La Habana suena a libertad: el mapa de los cacerolazos que el régimen no puede silenciar

Por Jorge Sotero ()

La Habana.- Cuando el sol se pone en La Habana y la red eléctrica nacional cumple su cita diaria con el colapso, la ciudad no se rinde al silencio. Al contrario. La oscuridad se convierte en el telón de fondo de una sinfonía metálica que lleva días instalada en el paisaje sonoro de la capital.

Son los cacerolazos, esa forma de protesta que los cubanos han perfeccionado como lenguaje de la desesperación, y que esta semana han tejido un mapa de rebeldía imposible de ignorar. La noche anterior, como en las previas, el repique de ollas y sartenes se extendió por municipios enteros, confirmando que el descontento no entiende de geografías selectivas.

El mapa de la protesta habla por sí solo. En Diez de Octubre, los vecinos de Lacret y Santo Suárez golpearon sus calderos con una furia que no necesita palabras. En Guanabacoa, el sonido se multiplicó en La Hata, El Naranjo, Scala y Santa Fe. Y en Alamar, la versión que corre es que el ruido venía de todas partes, como si el municipio entero hubiera decidido hablar al unísono. 

Arroyo Naranjo se sumó desde Poey, Playa desde sus barrios residenciales, San Miguel del Padrón desde La Korea y La Loma de los Zapotes. La Habana Vieja retumbó en Jesús María, Plaza en el Vedado, y Cotorro desde Albero . Cada nombre, cada barrio, cada rincón donde el sonido metálico atravesó la oscuridad, es una firma en el acta de acusación contra una crisis que ya no tiene excusas.

Los apagones, que en muchas zonas superan las 20 horas diarias, son el detonante inmediato, pero no la causa única . La falta de combustible, el deterioro de las termoeléctricas —ocho de las dieciséis unidades fuera de servicio por averías—, la ausencia crónica de inversiones, y una economía que se contrae sin piedad, han tejido este escenario de desolación.

Cuando la luz se va, no hay privilegios que valgan. La protesta nace de lo más profundo del hartazgo, y el gobierno lo sabe. Por eso, cada noche, mientras los cacerolazos resuenan, las fuerzas de seguridad despliegan su vigilancia. En Marianao, se reportaron detenciones. La policía persigue los toques de cazuela porque sabe, mejor que nadie, lo que significan.

El castrismo conoce la historia. Sabe que en Argentina, en diciembre de 2001, los cacerolazos no fueron solo ruido: fueron el preludio de la caída del gobierno de Fernando de la Rúa, en medio de una crisis económica que echó a la gente a las calles con las mismas ollas que hoy resuenan en La Habana.

La consigna «¡Qué se vayan todos!» nació de aquel estallido, y el régimen cubano sabe que ese precedente no es una anécdota, es una advertencia. Los cacerolazos, en la historia reciente de América Latina, han sido el lenguaje de los pueblos cuando las instituciones fallan y la política se vuelve sorda. Y por eso los persiguen. Porque el sonido de una olla no es solo ruido: es el anuncio de que la paciencia tiene un límite.

Los cacerolazos son la voz de los que no tienen micrófono, la expresión de un pueblo que, noche tras noche, se niega a aceptar la oscuridad como destino.

Mientras el gobierno de Díaz-Canel atribuye la crisis al bloqueo y a factores externos, en las calles la gente responde con el único recurso que no le pueden quitar: la dignidad convertida en estruendo.

Mientras, desde Miami, la congresista María Elvira Salazar les responde: «No se vayan a meter en contra de ellos, ellos tienen derecho a salir a las calles» .

Los cacerolazos de estas noches no son un incidente aislado. Son el síntoma de una crisis terminal. La Habana, desde Diez de Octubre hasta el Cotorro, desde Playa hasta Guanabacoa, se ha convertido en un termómetro de la rebelión. Y el mercurio sigue subiendo.

El régimen lo sabe, por eso persigue los toques de cazuela. Pero el sonido no cesa. Cada noche, cuando la luz se va, la libertad suena a caldero. Y esa es una sinfonía que ningún poder puede silenciar.