El baile que venció a la muerte

Por Rafa Junco ()

Madrid.- La noche que Tolkien cumplió veintiún años no hubo pastel ni velas. Hubo una carta. Tres años de silencio obligado, de confesiones prohibidas y de un sacerdote que levantó un muro entre dos huérfanos que solo tenían el uno al otro. Cuando por fin pudo escribirle, la respuesta llegó como un cuchillo: Edith se había cansado de esperar y le había dicho «sí» a otro. El mundo, aquel que él ya empezaba a imaginar con dragones y héroes, se le vino a los pies.

Pero los hombres de palabra, aunque sufran, cumplen. Viajó a Cheltenham, la buscó, caminaron horas y hablaron de todo lo que el tiempo y la censura les habían robado. Al final de aquella tarde, ella devolvió el anillo de otro y aceptó el suyo. Pero el amor, ya se sabe, siempre pide un peaje. Edith tuvo que cambiar de fe, enfrentar la ira de los suyos y buscarse otro techo. Se casaron en marzo de 1916, con la guerra mordiendo ya las puertas de Europa. La dicha, como siempre, fue un suspiro.

La Primera Guerra Mundial los partió en dos. Tolkien fue arrojado al barro del Somme, a la trinchera infinita. Ella esperó, rezó y temió. Cuando él regresó enfermo, se refugiaron en Yorkshire. Y fue allí, en 1917, donde ocurrió el milagro que no está en los mapas. Edith, de pelo oscuro como la noche, bailó para él en un claro cubierto de flores blancas. Cantaba. Se movía entre los árboles. Y él, el filólogo que estudiaba las raíces de las palabras, supo que aquella imagen valía más que cualquier diccionario.

Décadas después, aquel baile se convirtió en Lúthien, la princesa élfica que renuncia a la inmortalidad por un hombre mortal. El padre de ella le pone una misión imposible: robar una joya sagrada al Señor Oscuro. Pasan por el cautiverio, por la muerte misma. Pero ella canta ante los poderes del más allá, y su dolor es tan profundo que logra devolverle la vida. No es una copia de su matrimonio, es la verdad disfrazada de mito. Porque Tolkien siempre supo que el amor es la única rebeldía que vale la pena.

Edith murió en 1971. Él pidió que en su lápida pusieran «Lúthien». Cuando él se fue, dos años después, lo enterraron a su lado y grabaron «Beren». Quien visita hoy el cementerio de Wolvercote no encuentra los restos de un escritor y su esposa. Encuentra la prueba de que los cuentos no mienten. Porque toda esa épica de la Tierra Media, con sus batallas y sus joyas sagradas, empezó en realidad cuando un chaval esperó tres años para escribir una carta, y una mujer bailó entre las flores para decirle que siempre había merecido la pena.