El alcalde analfabeto que dio lecciones con un harapo

Por Rafa Junco ()

Madrid.- En el Londres de pelucas empolvadas y pergaminos con firma, hubo un analfabeto que les dio mil vueltas a los de la levita bien planchada. Se llamaba Jeffrey Dunstan, y su única herencia era un cuerpo pequeño y torcido, una lengua que cortaba más que el Támesis helado, y la gracia de quien sabe que la risa es el único lujo que no se puede comprar con apellidos.

Dunstan limpiaba botas y trapicheaba con harapos, pero cada vez que el Parlamento convocaba elecciones de verdad, en Garratt armaban las suyas: falsas, absurdas, de esas donde el candidato promete la luna y el voto se paga con cerveza. Y allí, entre borrachos y canallas con conciencia de clase, nuestro hombre salía vestido de gran señor en ruinas, imitaba a los oradores de Westminster y soltaba promesas tan imposibles como las de cualquier político con escaño.

Un alcohólico en la sátira política

Ganó varias veces. Y lo proclamaban alcalde de Garratt entre empujones etílicos y vítores que los de verdad miraban con el culo torcido. Porque lo incómodo no era que un trapero sin letra hiciera reír a la plebe. Lo incómodo era que nadie supiera muy bien dónde acababa la parodia y empezaba la realidad. Y cuando eso pasa, el que queda en ridículo nunca es el bufón.

Murió como vivió: de tanto celebrar una victoria con alcohol, que es otra forma elegante de decir que se le fue la mano en lo único que podía permitirse. Y luego algunos quieren ver en él un héroe revolucionario, un loco de la sátira política. Pero ni de coña. Dunstan no quería cambiar el sistema. Quería reírse de él, vivir de él, y que le pagaran una jarra por el espectáculo.

Lo cual, pensándolo bien, es una postura mucho más limpia que la de tanto iluminado que hoy promete cambiarlo todo desde el minuto uno con la cuenta de cobro ya preparada. Porque a veces la verdad más grande la dice un analfabeto con un harapo por corbata. Y la risa, esa sí que no necesita saber leer para votar.