Demasiado tarde

Por Rafa Junco ()

Madrid.- Henry Darger fue un hombre invisible. Durante sesenta años, limpió pasillos y fregó platos en hospitales de Chicago. Vestía mal. Hablaba poco. Nadie lo recordaba al terminar el turno. Pero cada noche, al cerrar la puerta de su cuarto, ocurría el milagro: el conserje desaparecía y nacía un creador de mundos.

La vida real le había dado la espalda. Madre muerta, padre enfermo, encierros en orfanatos y reformatorios. No tuvo infancia. Así que decidió inventarse una. Y en esa invención no cabían la tristeza ni el abandono. Solo guerra épica y niñas heroínas luchando contra tiranos. Las hermanas Vivian. Siete ángeles de papel.

No fue un pasatiempo. Fue una fiebre. Quince mil páginas mecanografiadas. Luego ocho mil más. Diarios del clima. Una autobiografía que terminaba en un tornado imaginario. Y dibujos de varios metros, hechos con figuras recortadas de periódicos y revistas, coloreadas a mano. Durante décadas, aquel cuarto alquilado fue una fábrica de universo. Y nadie, absolutamente nadie, lo supo.

Llegó 1972. La salud lo quebró y lo trasladaron a un asilo. Entonces entraron los caseros a limpiar. Entre montones de basura y polvo, hallaron el tesoro. Cuando le contaron a Darger que su obra era valiosa, que era arte, el anciano solo atinó a murmurar: «Demasiado tarde». Murió al día siguiente de cumplir 81 años. Sin ver una exposición. Sin escuchar un aplauso.

Hoy sus pinturas cuelgan en grandes museos. Su habitación está reconstruida en una vitrina. Pero Darger nunca lo supo. Él no escribió ni dibujó para la fama. Lo hizo para sobrevivir. Porque en ese cuarto miserable, él no era un conserje. Era el dueño absoluto de un reino que, al final, resultó más real que todo lo que dejó afuera.