El secuestro, la calva y la sopa de sangre: así se casaban los espartanos

Por Rafa Junco ()

Madrid.- Si crees que hoy organizar una boda es un dolor de cabeza por culpa del menú, las mesas de los cuñados o el precio de la barra libre, siéntate, relájate y viaja conmigo a Esparta. Olvídate de las películas donde los espartanos son superhombres de gimnasio que pasan el día esculpiendo abdominales y recitando frases heroicas sobre la libertad.

Su vida militar era impresionante, sí, pero su vida conyugal era de un absurdo solemne. Incluía secuestro pactado, cambio de armario obligatorio y un novio que tenía que entrar a hurtadillas por la ventana para consumar el matrimonio antes de volver corriendo al cuartel. Como quien roba un trozo de pan, pero con más drama.

En Esparta no se andaban con rodeos de noviazgos largos ni pedidas de mano con anillo. El matrimonio empezaba con un secuestro. Literalmente. El novio raptaba a la novia —de mutuo acuerdo con la familia y tras pactar la dote, eso sí— y se la llevaba a una casa donde la esperaba una dama de honor que hacía las veces de organizadora de este evento delirante.

Lo que venía después no tenía nada de romántico. A la novia le rapaban la cabeza al cero, la desvestían, la vestían con una túnica de hombre y le calzaban sandalias masculinas. Luego, la dejaban tirada a oscuras en un jergón de paja esperando al novio.

¿Por qué este festival del travestismo ritual? Los antropólogos modernos se tiran de los pelos, pero la teoría más firme es que para estos muchachos, criados en un barracón militar desde los siete años y acostumbrados al amor entre camaradas, el cuerpo femenino era un planeta alienígena. El Estado espartano, en un alarde de ingeniería social un tanto bruta, «masculinizaba» transitoriamente a la novia para que el shock del estreno heterosexual de su guerrero fuera menos traumático.

Una vida conyugal rara

Mientras la novia esperaba calva y vestida de soldado en la oscuridad, el novio estaba cenando rancho con sus compañeros en el cuartel, como si fuera un día cualquiera. Estaba prohibido que faltara a sus obligaciones o que demostrara públicamente que se iba a casar.

Al caer la noche, tras comerse su plato de sopa negra —un caldo infame hecho de sangre, vinagre y cerdo que era el menú oficial de Esparta—, el novio se escapaba del cuartel en absoluto secreto. Entraba en la casa a oscuras, consumaba el matrimonio sin encender una sola antorcha y, en cuanto terminaba, se vestía a toda prisa y volvía corriendo al barracón para estar en su litera antes de que amaneciera y sus oficiales notaran su ausencia.

Si crees que tras la noche de bodas los recién casados se iban a vivir juntos a una casita con jardín, estás muy equivocado. El novio tenía prohibido por ley cohabitar con su esposa hasta que cumpliera los 30 años. Eso significaba que los espartanos vivían su matrimonio en la clandestinidad más absoluta durante años.

Se escapaban por las noches de sus cuarteles para ver a sus esposas a oscuras y volvían antes del alba. El mismísimo Plutarco bromeaba diciendo que algunos espartanos llegaron a tener varios hijos con sus mujeres antes de haber compartido con ellas una conversación tranquila a plena luz del día. Así era la vida conyugal en la ciudad de los guerreros.

Un contrato para producir máquinas de matar

¿Por qué semejante circo? Por puro control estatal. No querían que los hombres se ablandaran con la vida familiar ni que se enamoraran perdidamente de sus esposas; la lealtad absoluta del guerrero debía ser para sus compañeros de armas y para el Estado.

La mujer espartana no era una sumisa ama de casa ateniense; era una atleta que se entrenaba al aire libre para estar fuerte y parir hijos robustos. El matrimonio no era una unión romántica, sino un contrato de producción de máquinas de matar de primera calidad. Y si para conseguirlo el novio tenía que trepar por una ventana de noche y confundir en la penumbra a su esposa con un recluta calvo, al Estado le parecía un precio aceptable.

La próxima vez que veas la película de Leónidas gritando aquello de «¡Esto es Esparta!», piensa en el pobre guerrero que, después de derrotar a diez persas, tenía que escabullirse de su sargento para ir a oscuras a ver a su mujer, antes de volver a dormir en el suelo con otros cincuenta marmotas sudorosos. Eso sí que es una boda.