EL TIBOR

Entonces pregunté: “¿Qué es esta cosa?” Y me contestaron “Chico, eso es un orinal”. “Y ¿pa’que sirve?”

Mi hermano me dijo: “No te preocupes, que yo te voy a enseñar a usarlo, ven a la cocina conmigo”…

Y Carlos Enrique preparó una limonada, la puso dentro del tibor a enfriar en el refrigerador. Está demás decirles que no les gustó para nada a mis padres encontrar el tibor en la nevera.

Mi padre me explicó cómo usarlo, pero sin lujos de detalles y créanme que con siete años no era fácil -en la oscuridad- salir de abajo del mosquitero, coger la puntería y orinar.

Por años yo usé ese tibor y por lo menos cuatro veces derramé todo el orine en el “pin pan pun” y a las tres de la mañana estaba yo gritando a todo pulmón: “¡Mami, corre, ven que llené toda la cama de meao”.

Pero, lo peor de todo ese 6 de enero fue salir para la calle Pinillos, donde estaban todos los muchachos del barrio estrenando patines, carriolas, revólveres de fulminantes y hasta bicicletas, y me preguntaban: “¿Estebita que te trajeron?” Y yo callado, pero mi hermano dijo: “No se rían, al pobre le trajeron un tibor esmaltado de lo más bonito”…

Hasta que mis padres salieron al portal y papi dijo: “Ve al patio, a lo mejor allí te dejaron algo”. Y ahí estaba una bicicleta Niágara nueva, preciosa”…

Cuando al fin descubrí que (acuérdense que yo padecía de “Precocidad retardada”) me habían tomado el pelo dije: “¡Está bonita la bicicleta, pero la verdad es que me gusta mucho más el tibor”…