Nadie te quiere

Por Iran Capote

Pinar del Río.- En la esquina de una isla a la deriva, está mi ciudad. Noble y pobretona. Silenciosa y torpe. Cansada. Atropellada. Malquerida. Reseca. Oscura.

Ay, qué linda serías ciudad, si tus calles alumbraran en las noches y si el agua llegara a cada casa.

Ay, qué linda serías, ciudad, si te quisieran. Si rasparan las viejas consignas incrustadas en las paredes de los parques y sembraran ahí montones de flores.

¡Qué linda te verías, ciudad! Pero no te quieren…

Han de seguir pintando consignas sobre tus viejos muros, sin darles antes una caricia, sin sellar las cuarteaduras, sin animar tus parques, sin darte luz y agua. Han de seguir con las consignas sin reparar los huecos de tus calles.

Han de seguir pintando las consignas en cada esquina, sin darte un beso. Han de seguir poniendo una bandera grande sobre tu herida abierta, para simular, para emular, para demostrar lo indemostrable.

Han de seguir matándote a oscuras y sin agua. Han de seguir matándote en el silencio de tus noches, como si tú no los vieras, como si tú no lloraras a la vista de todos.

Y verás hoy el cumpleaños, verás hoy el picacake en tu homenaje 158, escandaloso y fugaz, para dejarte mañana de nuevo a la deriva.

Entonces no sé si felicitarte hoy. Yo, que también me he quedado de brazos cruzados mientras te pintan consignas sobre tu herida.

O si pedirte perdón como un hijo frente a su madre medio muerta.