
Newsletter Subscribe
Enter your email address below and subscribe to our newsletter
Hubo un tiempo en que el hambre tenía nombre. Antes de la Edad Media, cuando la miseria golpeaba los hogares más humildes, muchos padres no abandonaban a sus hijos… los vendían. Las niñas eran entregadas a la prostitución. Los niños, a trabajos forzados. El amor no bastaba cuando el estómago estaba vacío.
Pero con el tiempo, la brutalidad se disfrazó de rito piadoso. Federico II de Suabia prohibió la venta de mujeres para el comercio sexual y, en su lugar, surgió una práctica más silenciosa: la oblación.
Era un acto de dolor disfrazado de devoción. Se dejaban a los niños como “regalo” en conventos o iglesias. A veces dentro de canastos. Otras, en la famosa rueda de expósitos: un cilindro giratorio empotrado en la pared, para que el abandono no tuviera rostro.
Pero incluso el abandono necesitaba papeles. Y así nacieron apellidos que, sin decirlo directamente, contaban toda la historia.
En Nápoles, se les llamó Esposito —del latín expositus, expuesto.
En Florencia, Innocenti o Nocentini, del Spedale degli Innocenti.
Ya en Milán, Colombo, porque el hospicio tenía una paloma como símbolo.
En Siena, Della Scala.
En Pavía, Giorgi.
Para Veneto era común Balasso.
A veces eran apellidos que describían el lugar donde fueron hallados:
Rota (la rueda), Da Ponte (cerca del puente), Chiesa (junto a una iglesia).
Otros llevaban la herida como un estigma:
Proietti, Orfano, Spurio, Incerto, Ignoto, Bastardo…
Muchos eran hijos de “NN” (Nomen Nescio, nombre desconocido) o de “M. Ignota”, una madre sin rostro.
Y de ahí, dicen, surgió un insulto que aún carga siglos de injusticia: “mignotta”.
Estos niños fueron víctimas del abandono, sí. Pero también de un mundo que no supo cuidar de ellos.
Y, sin embargo, sobrevivieron. Llevaron sus nombres con dignidad, construyeron vidas, y muchos de sus descendientes caminan hoy entre nosotros, sin saber que alguna vez, sus apellidos nacieron del dolor… y del coraje silencioso de seguir adelante. (Tomado de Datos Históricos)