¿Cómo recuerdan los cubanos a Fidel Castro en su cumpleaños?
Por Oscar Durán
La Habana.- Lo recordaremos en cada basurero desbordado que adorna las ciudades. En cada carretera destruida donde viajar se convierte en una aventura. En cada edificio apuntalado que amenaza con venirse abajo. En cada hospital sin medicamentos y en cada farmacia con los estantes vacíos.
Lo recordaremos en cada plato donde falta la carne, el arroz o el aceite. En cada madre que se acuesta sin saber qué dará de comer al día siguiente. En cada anciano que, después de trabajar toda una vida, sobrevive con una pensión que no alcanza ni para una semana.
Lo recordaremos en cada familia partida por el exilio. En cada abrazo que solo llega por videollamada. En cada abuelo que conoce a sus nietos a través de una pantalla. En cada cubano que se lanzó al mar o cruzó selvas y fronteras buscando la oportunidad que su propio país le negó.
Lo recordaremos en los apagones interminables, en las fábricas convertidas en ruinas, en los campos abandonados y en los millones de jóvenes que entendieron que su proyecto de vida empezaba comprando un pasaje de salida.
También lo recordaremos en las cárceles donde terminaron quienes pensaron distinto. En el miedo sembrado durante décadas. En el silencio obligado y en la costumbre de mirar por encima del hombro antes de hablar.
Ese es el verdadero monumento que dejó Fidel Castro. No está hecho de mármol ni de bronce. Está construido con pobreza, separación, censura y desesperanza.
La historia podrá escribir muchos libros sobre él. Los cubanos -la mayoría-, en cambio, llevan su legado grabado en la vida cotidiana. Y ese es un recuerdo que no necesita propaganda para sobrevivir.
