La niña que se perdió entre las muñecas

Por Rafa Junco ()

Madrid.- Una niña se pierde entre los juguetes de unos grandes almacenes en Washington. Una empleada la encuentra, la consuela y la devuelve a su madre. La madre, agradecida, le da su teléfono y le dice: si alguna vez necesita trabajo, llámeme. La empleada se llama Elizabeth Cotten.

Elizabeth nació en Carolina del Norte en 1895. Aprendió a tocar con la guitarra de su hermano. Era zurda, así que giraba el instrumento y tocaba las cuerdas al revés, sin cambiar el orden. De ahí salió su técnica: el pulgar llevaba la melodía y los demás dedos marcaban los bajos. Nadie le enseñó eso. Se lo inventó.

Con once años compuso Freight Train, inspirada en los trenes que pasaban cerca de su casa. Después se casó, tuvo una hija y dejó de tocar. Décadas. Se acabó la música. O eso parecía.

El día que la escucharon

La madre agradecida era Ruth Crawford Seeger, compositora, casada con Charles Seeger, estudioso de la música estadounidense. Elizabeth aceptó el trabajo: tareas domésticas en su casa. Lo que no sabían era que la mujer que cocinaba había sido una guitarrista extraordinaria.

En aquella casa había guitarras por todas partes. Cuando se quedaba sola, Elizabeth tomaba una y recuperaba las melodías de su infancia. Un día, Peggy y Mike Seeger la oyeron. Descubrieron una técnica que nunca les habían enseñado. Le pidieron que volviera a tocar. Y empezaron a aprender sus canciones.

Mike la grabó. A finales de 1957 y principios de 1958, en su casa de Washington, muchas veces con la familia en silencio para no interrumpir. En 1958 salió su primer disco: Folksongs and Instrumentals with Guitar. Elizabeth tenía más de sesenta años.

Empezó a dar conciertos y festivales. Su forma de tocar influyó en generaciones. En 1984 recibió una de las principales distinciones estadounidenses a las artes tradicionales. Al año siguiente ganó un Grammy. Tenía noventa.

Murió en 1987, después de pasar las últimas décadas llevando al público las canciones que aprendió y compuso de niña. En una entrevista recordó aquel encuentro en la tienda: encontrar a la pequeña Peggy fue decisivo para volver a tocar. La niña que se perdió entre las muñecas no sabía que acababa de devolverle la música a una mujer que llevaba media vida sin escuchar sus propias canciones.