El hombre que veía los átomos pero no los colores

Manchester, 1826. Un carruaje se detiene frente a una callejuela modesta. De él desciende el químico francés Pierre Pelletier, ansioso por conocer al legendario John Dalton, el hombre que había dado forma a la teoría atómica.

Esperaba encontrar un laboratorio imponente, instrumentos de precisión, ayudantes y títulos colgados en las paredes. En su lugar, halló algo completamente distinto. En una pequeña escuela, iluminada apenas por la luz de la tarde, un hombre con ropa sencilla enseñaba aritmética a un grupo de niños. Era Dalton, con tizas en los bolsillos y paciencia en los ojos.

Pelletier, confundido, tartamudeó:
—¿Tengo el honor de hablar con el señor Dalton?

El sabio inglés levantó la vista de un cuaderno y respondió sin ceremonias:
—Sí, soy yo. Siéntese, por favor… mientras corrijo la tarea de este muchacho.

Aquel era el hombre que había revelado que toda materia estaba compuesta por átomos, el mismo que había medido el aire y descrito su peso con precisión casi divina. Y, sin embargo, seguía siendo maestro de escuela. Dalton evitaba los honores. Cuando fue nombrado miembro de la Royal Society, se negó a vestir el traje ceremonial porque su fe cuáquera prohibía el lujo. Le ofrecieron usar la toga de Oxford, color escarlata. Él, incapaz de distinguir los tonos, comentó con naturalidad: —¿Escarlata? Creí que era verde, como las hojas.

Sufría ceguera cromática, una condición que él mismo estudió y que hoy lleva su nombre: daltonismo. Pero no todo en él era disciplina. También tenía un pequeño vicio: el tabaco. Y cuando su colega Humphry Davy rechazó su teoría atómica, Dalton no perdió el tiempo en refutarlo. Solo murmuró, entre humo y calma: —No fuma. No vale la pena discutir con un hombre así.

Era sencillo, testarudo, brillante y profundamente humano. No veía los colores del mundo, pero ayudó a revelar su estructura invisible. Y quizá eso lo hizo aún más grande: descubrió la esencia del universo sin necesidad de verla.(Datos Históricos)