Se lo quita de sus labios, lanza una bocanada de humo y me sonríe. Yo no le devuelvo la sonrisa porque sé que no es real de su parte. Tiene el corazón roto por mi partida, pero él  me obligaba -presionado por mi madre- a salir para evitarme la persecución y las detenciones a que soy sometido y el peligro de “pasarme unas largas vacaciones en la Cabaña, en una promoción dada por el sanguinario Ramiro Valdés”.

Le dije con tristeza: “No olvides que mañana es tu cumpleaños. ¿Cuántos cumples?” Yo sabía que serían 64, pero me dice: “Por mi cuenta son 50 años, bien vividos, gozados, puteados y bailados” . Hasta en los momentos más trágicos me hacía reír.

Le digo: “Mañana levántate bien temprano, quiero darte un fuerte abrazo, desearte un feliz cumpleaños y despedirme de ti”.

Me responde: “Tu’taloco, muchacho, si nos abrazamos mañana tú no te vas para ninguna parte, inundamos al Residencial Mayabeque de lágrimas”.

La tristeza lo embargaba, parecía que le costaba mucho trabajo levantarse ágilmente del sillón y me dijo: “Mira, Esteban de Jesús, mejor dame el abrazo ahora, mañana yo no pienso salir de mi cuarto en todo el día”.

Tiró el tabaco para la calle y nos abrazamos fuertemente por 10 o 15 minutos, los dos teníamos los ojos rojos y humedecidos.

Al separarnos, miró para todos lados, como creyendo que nos espiaban y casi en un susurro, con mucha cautela, me dijo: “No te preocupes, los americanos no van a permitir una cabeza de playa comunista a 90 millas de sus costas”. “¿Tú crees, papi?” “Eso es al seguro, juégatela toda al canelo”.

A modo de consuelo, me dijo: “Diviértete, disfruta de aquello, y trata de ver la estatua de La Libertad”.

De pronto cambió el semblante y añadió seriamente, casi molesto: “Pero aquí tú no regreses ni a buscar centenes mientras este país no sea libre.

Y con firmeza me ordenó: “ Pa’cá no mandes ni un kilo prieto, y si regresas que sea con las armas en las manos, yo quiero un hijo patriota y anticastrista, jamás un repatriado y traidor”.

Y le cumplí: Nunca regresé, jamás volví a verlo. Al primer chance me inscribí en las Unidades Cubanas de Fort Knox para desembarcar en Cuba tratando de liberarla, no sin antes -junto a Máximo Gómez Valdivia y su prima Laurita Gómez Monteagudo- visitar la estatua de La Libertad en New York.

Yo no defraudé a mi padre.