La celebración de la resistencia
Por Fernando Clavelo
La Habana.- El día de los Padres en Cuba no siempre llega con celebración; muchas veces llega con ausencia, apagones y una sensación de supervivencia que se impone incluso sobre las fechas marcadas en el calendario. Para muchos hogares, no hay regalos envueltos ni mesas abundantes, sino la tarea urgente de resolver lo básico: qué cocinar, cómo conservarlo sin electricidad y cómo estirar lo poco que hay para que alcance para todos.
La mañana suele comenzar con la incertidumbre de siempre. Si hay corriente, se aprovecha cada minuto como si fuera un lujo prestado; si no la hay, el día avanza más lento, con abanicos improvisados y conversaciones cortadas por el calor. En medio de eso, los hijos buscan una manera de decir “feliz día”, aunque sea con un gesto pequeño o una palabra que no dependa de lo material.
En muchos casos, los padres pasan el día trabajando, haciendo colas o intentando conseguir alimentos que se han vuelto inestables en su disponibilidad. La figura paterna, lejos de la imagen tradicional de descanso o celebración, aparece agotada, con el peso de sostener una familia en condiciones donde casi todo requiere esfuerzo adicional.
Las calles tampoco ofrecen demasiada diferencia. Algunos comercios vacíos, transportes irregulares y rostros que comparten una misma mezcla de resignación y resistencia silenciosa. Aun así, en medio de esa realidad dura, hay intentos de mantener viva la fecha: una comida sencilla, un abrazo más largo, una llamada telefónica que sustituye la distancia física.
Al final del día, lo que queda no es la celebración idealizada, sino la persistencia. En un contexto donde todo cuesta más de lo que debería, el día de los Padres se convierte menos en una fiesta y más en un recordatorio de resistencia cotidiana, donde el cariño no desaparece, pero debe abrirse paso entre carencias que lo ponen a prueba constantemente.
