Cuando la música tenía un lugar: el día que MTV se apagó

Por Datos Históricos

La Habana.- Durante más de cuatro décadas, la música tuvo un hogar. No estaba en un algoritmo, ni en una lista infinita. Estaba en una pantalla que se encendía sola y nos decía qué escuchar. Ese lugar se llamaba MTV.

El 1 de agosto de 1981, el canal nació con una frase que parecía una broma y terminó siendo una profecía: “Video Killed the Radio Star”. Y, en efecto, los videos no solo mataron a la radio como centro cultural. La transformaron. La hicieron visual, estética, narrativa. Le dieron rostro a la música.

MTV convirtió canciones en escenas, artistas en íconos, y generaciones enteras aprendieron a sentir el mundo a través de una canción que entraba por los ojos antes que por los oídos.

Allí se construyó el imaginario de los años ochenta, se consolidó la identidad de los noventa y se estiró la nostalgia en los primeros dos mil. No solo se escuchaba música. Se vivía. Se esperaba. Se descubría sin buscar.

Pero el mundo cambió. La música se volvió portátil, inmediata, infinita. Ya no llega a todos al mismo tiempo. Llega a cada uno por separado. El ritual colectivo se volvió experiencia individual.

Y entonces, en silencio, MTV dejó de ser un canal musical. Primero desplazó los videos, luego los relegó, después los convirtió en recuerdo. Hasta que finalmente, este 31 de diciembre, las señales musicales se apagaron para siempre.

No fue un cierre técnico. Fue un cierre simbólico. No se apagó la música. No se apagó la marca. Se apagó una forma de estar juntos frente a una pantalla esperando la misma canción.

MTV no era solo un canal. Era un punto de encuentro cultural. Un reloj emocional compartido por millones. Hoy la música sigue sonando en todas partes. Pero ya no tiene un lugar común. Y cuando algo deja de tener un lugar… empieza a convertirse en memoria.