A Willie Colón

Por Rubén Blades ()

El 21 de febrero del 2026, se ha mudado “al otro barrio” un titán de la música del género de salsa, William Anthony Colón, mejor conocido como Willie Colón.

Recuerdo perfectamente la última vez que lo vi, el 3 de abril del 2023, en el velorio de nuestro amigo y colega, el bongosero Jorge “Georgie” González. Estaba conversando con José Massó y su esposa Divina cuando sentí una mano en mi hombro. Me volví y allí estaba Willie. Si a mí me sorprendió verlo, el resto de la gente presente casi se desmaya al vernos juntos.

Contrario a lo que quizás algunos esperaban, nuestra conversación fue cordial. Y es que, a pesar de los pesares que existían y existirán, ambos siempre respetamos lo que hicimos y las experiencias por las que atravesamos durante esos seis años y seis álbumes juntos, creando direcciones musicales inéditas hasta ese momento, en un género colmado de inconmensurables talentos.

Fue en 1967 ¿o 1968?, cuando conocí a Willie y a Héctor en Panamá, la primera vez que fueron para amenizar unos carnavales. No había oído hablar de ellos, pero la tarde que los vi actuando en una tarima en la Plaza Cinco de Mayo y Avenida Central, la energía y sentimiento de rebeldía que emanaban de la joven banda me convirtió en un «fan» para siempre.

Allí sostuve mi primera conversación con Willie, sin que imagináramos que en pocos años crearíamos una conexión personal, emocional e intelectual, capaz de cambiar la estructura tradicional de la salsa, desde un esquema de temas con letras y de arreglos dirigidos al baile y estrictamente limitados a la realidad del barrio, a una música de contenido urbano y nacional, que no evadía la presentación del asunto político.

Sin haberlo premeditado, nuestra combinación proyectaría al género afrocubano a otras dimensiones, y lo haría incluso a nivel mundial. Fue mi fortuna el encontrar a un músico con la inteligencia necesaria para comprender el sentido panamericano de mis composiciones y brindarles la oportunidad de ser escuchadas internacionalmente a través de su orquesta.

La ambición de Willie no se limitó a la salsa. Lo demuestra, entre otros, el excelente concepto de su producción musical, «El Baquiné de los Angelitos Negros», su banda sonora para un programa de televisión de la PBS (Public Broadcasting System). Ese poco conocido disco es una muestra del riesgo que Willie estaba dispuesto a asumir para satisfacer su curiosidad por encontrar nuevos caminos, aún a expensas de las demandas que el éxito comercial imponía en ese momento a su carrera. El disco no fue un éxito de ventas pero probó que Willie estaba interesado en explorar formas diferentes de hacer música. Por este tipo de ejemplo siempre he respetado y respetaré el talento e imaginación de Willie y su enorme conocimiento como productor musical.

En lo personal, recuerdo la solidaridad que demostró conmigo en los 80’s, cuando canté mi tema «Tiburón» en Miami, a pesar de haber sido amenazado y advertido de no hacerlo, o cuando tocamos en el entonces famoso «Studio 54» de New York. El maestro de ceremonias, eufórico describió la ocasión como si fuera un importante hito para la música y los latinos en Estados Unidos, y le comenté a la audiencia que ese lugar era un antro de «plástico», que solo aceptaba nuestra presencia porque estaba en decadencia y necesitaban el dinero, y que si queríamos ser considerados seriamente teníamos que activarnos políticamente. Cuando terminamos el set, Willie me defendió cuando el promotor y sus ofendidos asistentes me reclamaron por lo expresado.

Sobre nuestras diferencias personales, diré que estas existen y existirán en todo tipo de relación. Todo ser está compuesto por una compleja mezcla de emociones. Nuestra personalidad presenta numerosas facetas, que en ocasiones se complementan y en otras se contradicen. La gente se divorcia, pero sigue queriendo a sus hijos y nunca olvida los momentos buenos compartidos. Aunque nadie es del todo bueno o del todo malo, nuestra tendencia es generalizar y demonizar, y por eso para muchos resulta imposible aceptar o comprender que se puede reconocer lo positivo de una persona y a la vez rechazar lo que consideramos negativo en su actuar.

Siempre sentiré afecto por Willie aún a pesar de no entender por qué decidió demandarme judicialmente, reclamándome plata que nos hurtaron de un concierto, por qué hizo luego un arreglo extrajudicial con el que se quedó con nuestro dinero y nunca se excusó conmigo, ni siquiera después que la empresa que nos perjudicó fue encontrada legalmente culpable y condenada a devolvernos el dinero hurtado. Y aunque también me molestó su apoyo y simpatía por el político más mentiroso, narcisista y racista que se haya visto en Estados Unidos, nada de esto afecta la realidad de lo que logramos crear musicalmente, ni elimina o cancela mi cariño por él, las memorias positivas, las risas, las luchas, triunfos, dificultades y sacrificios compartidos.

A pesar de los pesares, mi admiración por Willie y mi respeto por su trabajo jamás desaparecerán, y nunca permitiré que el odio forme parte de nuestra pasada relación. Este es el aspecto que considero importante destacar: la providencial unión de dos jóvenes músicos, uno de New York vía Puerto Rico y el otro de Panamá, que lograron presentar y consolidar en canciones de salsa mensajes de unidad y posibilidades, de verdades, solidaridad y esperanzas al mundo entero, recibiendo un masivo apoyo popular, especialmente en países de habla hispana.

Willie Colón se ha ido, pero solo físicamente. Su extraordinario legado continuará presente a través de personas que amen la música y el baile, aprecien la fuerza, vitalidad y el gusto en los arreglos musicales del género salsa y se identifiquen con letras de temas urbanos que detallan y documentan, de forma simple o compleja, realidades y experiencias compartidas a lo largo y ancho de nuestra América.

Las banderas que presentó «Bad Bunny» al final de su exitosa presentación en el «Super Bowl» tienen un antecedente: repiten el primer llamado de unidad a todas las naciones de Latinoamérica jamás antes registrado en la música popular latina, grabado al final de la canción «Plástico», de nuestro álbum, «Siembra».

Hoy, una nueva generación dice presente y cultiva la semilla que juntos sembramos hace casi cinco décadas atrás. Hoy, cuando la tarea de reivindicar la identidad y justa posibilidad de nuestra cultura luce más urgente que nunca, nuestro trabajo, hecho con amor, cariño y fe, aún contribuye a promover el ideal panamericano que siempre defendimos y que nos hermana eternamente, a pesar de los pesares.

Descansa en paz, Willie Colón y, te repito lo que siempre digo: ¡gracias Willie!

Usted no está muerto, compadre. Al contrario; ahora es que Usted comienza a vivir.

Rubén Blades

23 de febrero, 2026