El perro que supo esperar

Por Rafa Junco ()

Madrid.- El único ser que reconoció a Odiseo sin pedirle pruebas estaba tirado sobre un montón de estiércol. Se llamaba Argos y era su perro. Cuando el rey de Ítaca partió a la guerra de Troya, el animal era joven, veloz y prometía ser un magnífico cazador. Pero la guerra duró diez años y el regreso, otros diez. Cuando Odiseo volvió a casa, habían pasado veinte y su perro ya era viejo.

El palacio de Ítaca estaba ocupado por pretendientes que devoraban su comida, vaciaban sus bodegas y cortejaban a Penélope. Invocaban las leyes de Zeus, esas que protegían al huésped, pero ignoraban la parte del trato que exigía respeto a la casa que los acogía. Eran hombres de palabra fácil y memoria selectiva. Argos, en cambio, no necesitaba leyes escritas. Solo sabía esperar.

El perro estaba cubierto de parásitos, demasiado débil para levantarse. Nadie lo había cuidado desde que su amo se fue. Pero cuando Odiseo pasó frente a él disfrazado de mendigo, Argos atravesó el engaño con la misma facilidad con que un cazador reconoce el rastro. Movió la cola. Bajó las orejas. No necesitó pruebas. Olfateó el alma de su dueño.

Odiseo también lo reconoció. Pero no podía detenerse. No podía abrazarlo. No podía llamarlo por su nombre sin poner en riesgo su plan. Solo pudo apartar la mirada y ocultar una lágrima. El perro, después de verlo por última vez, murió. No necesitó que su amo recuperara el trono ni que empuñara el arco. Le bastó saber que había vuelto.

Quizás Argos nunca entendió las leyes de Zeus ni los discursos de los pretendientes. Pero supo una cosa que ellos ignoraban: que la fidelidad no se negocia y que el amor no exige pruebas. Mientras los hombres hablaban de hospitalidad, un perro abandonado fue el único que cumplió su espíritu. Porque hay lealtades que no necesitan palabras ni dioses. Solo una cola que se mueve y un amo que regresa.