Conejillos de indias humanos

Doce hombres se sentaron a desayunar sabiendo que su comida estaba contaminada. Y aun así la comieron. Tres veces al día. Durante cinco años.

Hoy abrimos el refrigerador sin miedo. Servimos leche sin pensarlo demasiado. Leemos etiquetas por hábito, no por supervivencia. Pero a comienzos del siglo XX en Estados Unidos, cada comida podía ser una amenaza silenciosa.

En 1902, no existían listas obligatorias de ingredientes. No había fechas de caducidad. No había advertencias. La leche podía contener químicos industriales. La carne se trataba con compuestos para ocultar su deterioro. Las conservas se coloreaban artificialmente. Los dulces brillaban con metales pesados. No era un escándalo. Era práctica común.

El químico jefe del Departamento de Agricultura, Harvey Washington Wiley, sabía lo que estaba ocurriendo. Sabía que las familias estaban consumiendo sustancias peligrosas sin saberlo. Y no había ninguna ley federal que lo impidiera.

Entonces hizo algo radical.

En el sótano de su oficina en Washington instaló un comedor experimental. Manteles blancos. Vajilla impecable. Y un llamado público: hombres sanos dispuestos a participar en un estudio científico consumiendo dosis controladas de los mismos conservantes que estaban presentes en los alimentos del mercado.

Las condiciones eran claras. Comida gratuita a cambio de ingerir cantidades medidas de esas sustancias. Firmaron documentos aceptando los riesgos.

Se presentaron voluntarios en masa. Empleados públicos, estudiantes, trabajadores comunes. No buscaban fama. Creían estar ayudando a proteger al país. La prensa pronto les dio un nombre que quedó en la historia: el “Escuadrón del Envenenamiento”.

Al principio todo parecía normal. Pollo asado. Pan. Verduras. Pero las toxinas estaban ahí, invisibles. Con el tiempo, comenzaron los síntomas. Pérdida de peso. Debilidad. Dolor persistente. Náuseas. Se registraba cada cambio físico con precisión científica.

Algunos tuvieron que abandonar el experimento por el deterioro de su salud. Otros continuaron hasta donde el cuerpo resistió.

La industria alimentaria reaccionó con presión política y campañas de descrédito. Pero los datos eran claros. Las sustancias que se consideraban “seguras” producían daños reales.

En 1906, tras años de controversia y evidencia acumulada, el Congreso aprobó la Ley de Alimentos y Medicamentos Puros. Por primera vez, se exigía honestidad en el etiquetado y se prohibía la adulteración fraudulenta de alimentos. Aquella ley se convirtió en el cimiento de lo que más tarde sería la FDA.

Los voluntarios no recibieron monumentos. Regresaron a sus trabajos. Sus nombres casi se desvanecieron de la memoria colectiva. Pero su decisión cambió la relación entre el ciudadano y lo que consume.

Ellos aceptaron el riesgo para que otros no tuvieran que hacerlo.

La próxima vez que leas una etiqueta sin preocupación, recuerda que hubo un tiempo en que comer era un acto de fe. Y doce hombres decidieron convertir esa fe en evidencia.