La vergüenza debe cambiar de bando: la mujer que expuso a los 51

Durante cincuenta años creyó conocer al hombre que dormía a su lado. Luego, la policía le mostró lo que había estado haciendo mientras ella dormía.

Gisèle Pelicot llevaba una vida que muchos describían como ejemplar. Medio siglo de matrimonio con Dominique. Tres hijos. Nietos. Una residencia tranquila en la Provenza donde planeaban envejecer juntos. Para quienes los rodeaban, eran la imagen de la estabilidad.

Pero su cuerpo empezó a fallar. Un cansancio que no se explicaba. Lagunas de memoria cada vez más frecuentes. Caída del cabello. Problemas ginecológicos que desconcertaban a los médicos. Despertares confusos, dolores sin causa aparente. Años así.

Una vez, desesperada, le preguntó a su esposo si la estaba drogando. Él se mostró herido. Ofendido. Ella se disculpó. Le creyó. Después de cincuenta años, la confianza parecía incuestionable.

Hasta noviembre de 2020.

La policía la citó. Dominique había sido detenido por grabar a mujeres bajo sus faldas en un supermercado. Un delito vergonzoso, pero lo que encontraron en sus dispositivos convirtió todo en algo inconcebible.

Miles de fotos. Miles de videos. Gisèle, inconsciente, en su propia cama.

Una década de engaños

Durante casi una década, su esposo había triturado somníferos y ansiolíticos en su comida y bebida. Cuando ella perdía el conocimiento, la agredía. Luego comenzó a invitar a otros hombres. Los contactaba en un foro llamado “sin su conocimiento”. Durante nueve años, alrededor de cincuenta desconocidos entraron a su casa en Mazan. Hombres comunes. Profesiones comunes. Vidas aparentemente normales.

Llegaban. La agredían mientras él grababa. Se marchaban. Volvían a sus rutinas.

Gisèle despertaba confundida. Y confiaba.

Cuando la policía le mostró las pruebas, cincuenta años de vida compartida se desmoronaron en un instante. Cincuenta y un hombres fueron acusados de violación agravada y delitos relacionados.

Tenía derecho al anonimato. El juicio podía celebrarse a puerta cerrada. Podía protegerse del escrutinio público.

A los setenta y dos años, eligió lo contrario. Entró al tribunal de Aviñón, dijo su nombre en voz alta y exigió un juicio completamente abierto. Quería que se viera. Que se supiera.

“La vergüenza debe cambiar de bando”, dijo.

La vergüenza nunca le perteneció

Durante meses se sentó frente a quienes la habían agredido. Vio pruebas devastadoras. Escuchó excusas. Justificaciones imposibles. Nunca bajó la mirada. Nunca se retiró al silencio.

El 19 de diciembre de 2024, los cincuenta y un acusados fueron declarados culpables. Dominique Pelicot recibió la pena máxima. Los demás, condenas de varios años.

Al salir del tribunal, Gisèle habló con calma. Dijo que nunca se arrepintió de abrir las puertas. Que compartía la lucha de otras personas que habían pasado por lo mismo.

El impacto fue profundo. El caso sacudió a Francia y abrió una conversación necesaria sobre el consentimiento, la violencia facilitada por sustancias y el peso injusto que suele recaer sobre las víctimas. Muchas personas, tras años de silencio, comenzaron a hablar.

Llegaron los reconocimientos. Listas, homenajes, distinciones. Pero eso no fue lo central. Lo central fue esto: Durante años no tuvo voz ni control. Cuando conoció la verdad, usó su voz para romper la oscuridad.

No pidió compasión. No se escondió. Y no aceptó la vergüenza que nunca le perteneció. La tomó y la devolvió a quienes siempre fue de ellos.