La última noche de Janis Joplin: el silencio que mató a la estrella

Por Edi Libedinsky ()

En la tarde del 3 de octubre de 1970, Janis Joplin, de 27 años, regresó sola a la habitación 105 del Landmark Motor Hotel en Hollywood. Acababa de recoger un paquete de cigarrillos en la recepción y conversó brevemente con un empleado, quien más tarde la describiría como «amigable, pero inquieta». El hotel estaba en silencio. El eco de sus botas en el pasillo fue uno de los últimos sonidos que hizo fuera de esa habitación.

Ese mismo día, había llamado a su road manager varias veces. Había telefoneado a la recepción más de una vez, pedido un coche que nunca llegó y esperado en el lobby más de lo que nadie pareció notar. Su Porsche, el pintado con salvajes remolinos psicodélicos, permanecía estacionado afuera, intacto desde que ella llegó la noche anterior. Janis deambulaba por los pasillos del hotel, sus ojos buscando cada rostro que pasaba. Parecía expectante. Parecía sola.

Tenía planes de grabar las voces para la canción «Buried Alive in the Blues» al día siguiente. La sesión había sido programada en Sunset Sound, y ella había hablado con entusiasmo sobre ello durante una llamada telefónica con su productor, Paul Rothchild. Su ánimo parecía elevado, incluso alegre. Pero a medida que pasaban las horas y nadie llegaba, la emoción se desvaneció. Sus últimas interacciones, breves, educadas y vacías, dejaron un rastro de preguntas sin respuesta.

Una noche de incertidumbre

Janis estaba acostumbrada a las multitudes, la adoración y los aplausos. Llenaba salas de conciertos y se consumía en sus actuaciones como una llama sobre la gasolina. Pero cuando los shows terminaban, el silencio se apoderaba de todo. Los amigos iban y venían. Los amantes se alejaban. Su voz, cruda y magnífica en el escenario, siempre había ocultado una fragilidad que pocos entendían. Esa noche, sin que nadie apareciera, el silencio regresó.

Se sabía que era vulnerable a los cambios emocionales. El rechazo, incluso en pequeñas dosis, la hería profundamente. Esa noche había estado tratando de contactar a un viejo amigo, uno que no le devolvió la llamada. También tenía planes tentativos con su amante intermitente, Seth Morgan, pero él se quedó en San Francisco. Las conexiones perdidas no eran solo decepciones prácticas; reflejaban una vida de anhelo por conexión y de encontrar, en cambio, la ausencia.

En un momento de la noche, salió de su habitación nuevamente para comprar cambio para la máquina de cigarrillos. Pasó junto a algunos miembros del personal del hotel, hizo una broma y sonrió. Luego caminó de regreso por el pasillo con los hombros ligeramente encorvados, la cabeza gacha, pensativa. La puerta de la habitación 105 se cerró detrás de ella por última vez.

Las heridas acumuladas

A la mañana siguiente, su banda y equipo se preocuparon cuando no se presentó en la grabación en el estudio. El road manager John Cooke llegó al hotel y pidió al personal que abriera la puerta. Dentro, la encontró tirada en el suelo, con cambio agarrado en una mano. El cigarrillo a medio fumar aún estaba en un cenicero, y una botella de Southern Comfort en la mesita de noche.

El informe del forense confirmaría más tarde una sobredosis de heroína. Sus amigos lucharían por entender cómo alguien tan vibrante, tan lleno de planes, se había desvanecido de la noche a la mañana. Pero aquellos que la conocían íntimamente habían visto esta posibilidad gestarse durante meses. Nunca se trató de una sola decisión, una dosis o una mala noche. Fueron años de heridas invisibles, acumuladas bajo la fama, la música y la desesperada necesidad de pertenecer.

Janis Joplin murió a los 27 años, rodeada del silencio que nunca quiso. Esa última noche, pasada marcando teléfonos y caminando sola por los pasillos, fue un eco desgarrador de la soledad que llevaba consigo, incluso cuando el mundo la estaba mirando.

Dejó atrás una habitación llena de música no cantada, palabras no dichas y un mundo que nunca la vio realmente fuera del escenario.