La fractura que me enseñó qué profesora no quería ser

Por Julia Jareño ()

Miami.- El único hueso que me he roto en mi vida fue consecuencia del descuido de una profesora. Yo estaba en sexto grado, estudiaba en el S/I Camilo Cienfuegos Gorriarán, en Puerto Padre, y junto con Lirka e Isel nos habían dejado haciendo “trabajo voluntario”: limpiando un aula en un tercer piso, sin ningún adulto que nos supervisara.

El piso estaba mojado, resbalé y caí apoyando todo mi peso sobre la muñeca izquierda. Fue una fractura con desplazamiento; en segundos, mi muñeca había perdido su forma y el dolor era insoportable. Las otras dos niñas, tan pequeñas como yo, se asustaron, me envolvieron el brazo con un abrigo y me acompañaron hasta mi casa, que quedaba a cinco minutos de la escuela. Ellas me socorrieron porque no había ningún adulto allí para hacerlo.

La profesora Maite se enteró al día siguiente. El día del accidente, después de dejarnos solas, se había ido a su casa. Nunca hubo una disculpa, ni una preocupación de su parte, ni del centro escolar.

Y uno piensa que estas cosas son solamente recuerdos de infancia, pero no. Son también pequeñas fotografías de lo que ha sido durante décadas el sistema educativo cubano: descuido, irresponsabilidad y una peligrosa normalización de las carencias. Y lo más triste es que, cuando aquello me ocurrió, todavía no se veía ni la mitad del desastre que hoy se ve en la educación cubana.

A Lirka e Isel, gracias. Eran niñas y aun así supieron hacer lo que un adulto no hizo: ayudarme.
Y a la profesora Maite, gracias también. Sin saberlo, me enseñó exactamente qué clase de profesora nunca quise ser.