---
title: Los rostros de los míos
date: 2026-11-02T14:10:29Z
modified: 2026-11-02T14:10:29Z
permalink: "https://elvigiadecuba.com/rostros-queridos-cuba-distancia/"
type: post
status: publish
excerpt: La distancia duele al ver los rostros de tus seres queridos en Cuba marcados por el tiempo y la dificultad. Una mirada íntima a la emigración.
wpid: 119077
featured_image: /wp-content/uploads/2026/11/U-6.jpg
featured_image_alt: En la foto, una anciana cubana semtada en un quicio
author: Redacción
timestamp: 2026-11-02T14:10:29Z
tags:
  - Selección del Editor
  - Crisis y Abastecimiento
  - Noticias de Cuba
  - Política, Economía y Sociedad
  - cuba
  - distancia
  - dolor
  - Emigración
  - envejecimiento
  - Familia
  - impotencia
  - Miami
  - Reflexión
  - rostros
---

Por Carlos Alberto Sosa ()

Miami.- Hay algo que me está doliendo especialmente: los rostros de los míos en Cuba. Cada vez que hago una videollamada o veo una fotografía reciente de alguien querido, descubro cambios que me estremecen. Ojos cansados, caras más delgadas, miradas que parecen haber perdido parte de su brillo. Rostros que reconozco, pero en los que cuesta no advertir las huellas de una realidad demasiado dura.

Claro que el tiempo pasa por todos. A mí mismo, en estos casi dos años en Estados Unidos, me han salido más canas y seguramente algunas arrugas nuevas. Pero hay envejecimientos que no son solamente obra del tiempo. También los producen la angustia, las carencias, la incertidumbre y esa lucha cotidiana por sobrevivir.

Y ahí está la contradicción que más me golpea: cambian los rostros, se desgastan los cuerpos, se aplazan los sueños, pero Cuba sigue sin cambiar.

Emigrar es también esto: mirar desde una pantalla cómo envejecen las personas que amas, reconocer en sus ojos tristezas que quisieras aliviar y sentir una impotencia enorme por no poder hacer más.

A veces, después de una videollamada, me quedo pensando en sus caras, intentando reconciliar lo que acabo de ver con la imagen que guardo de ellos en mi memoria. No le tengo miedo a mis canas ni a mis propias arrugas. Le tengo miedo a acostumbrarme a ver tanta tristeza en los ojos de los míos.

Porque no hay nada más doloroso que sentir que la vida está pasando por las personas que quieres sin darles demasiadas razones para sonreír.

## Topics

**Categorías:** [Selección del Editor](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/redactor.md), [Crisis y Abastecimiento](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/crisis-abastecimiento.md), [Noticias de Cuba](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/noticias-de-cuba.md), [Política, Economía y Sociedad](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/politica-economia-y-sociedad.md)

**Etiquetas:** [cuba](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/cuba.md), [distancia](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/distancia.md), [dolor](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/dolor.md), [Emigración](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/emigracion.md), [envejecimiento](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/envejecimiento.md), [Familia](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/familia.md), [impotencia](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/impotencia.md), [Miami](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/miami.md), [Reflexión](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/reflexion.md), [rostros](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/rostros.md)