---
title: Madrid, un nudo en la garganta
date: 2026-11-03T11:53:28Z
modified: 2026-11-03T11:53:28Z
permalink: "https://elvigiadecuba.com/madrid-experiencia-migratoria-25-anos/"
type: post
status: publish
excerpt: Llegué a Madrid con poco, encontré amigos, vino y jamón. Una historia de migración, soledad y la alegría que transforma la tristeza.
wpid: 119202
featured_image: /wp-content/uploads/2026/11/T-1-1.jpg
featured_image_alt: En la foto, una terminal aérea
author: Redacción
timestamp: 2026-11-03T11:53:28Z
tags:
  - Noticias de Cuba
  - Lecturas
  - Migración y Exilio
  - Selección del Editor
  - 25 años
  - amistad
  - cuba
  - españa
  - experiencia
  - madrid
  - migración
  - nostalgia
  - recuerdos
  - viaje
---

Por Renay Chinea ()

Barcelona.- Cuando llegué a España, tenía un billete de 50 francos suizos en el bolsillo. Los cambié en una ventanilla de la estación de Chamartín y me dieron 42 euros y fracción. Me fui al metro y compré 10 viajes: 32 euros. Me bajé en algún lugar del centro y me pedí un bocata de jamón ibérico y una copa de tinto. Veinticinco, que en Cuba llamábamos Piedra Fina. Llamé a un amigo y me esperó en Lavapiés.

—Vamos a tomarnos unas cañas —me dijo. Eran como las 11 de la mañana.

—Invito yo —le dije. Estábamos por la calle Argumosa.

—¿Pero vienes de Cuba con estilla? —me preguntó.

—Sí, claro.

—¿Cuánto? —me dijo con una pícara sonrisa.

—Dime un número del 1 al 20… ¡Y multiplícalo por cero! —le agregué.

No sé por cuántas calles de Madrid arrastré mi maletita esa mañana.

—A ver si pierdes la puta maleta —me decía.

—No te preocupes. Es toda ropa de Varano.

—¡De verano, querrás decir!

—¡No, no…! De Varano… del Dragón de Komodo, que es un bicho que anda en cueros. ¡Ahora, cuando meta estos viejos trapos cubanos en una lavadora, vas a ver cómo se desintegran…!

Por esos días, supe qué era exactamente la sinestesia migratoria. Mi espíritu era una fiesta con el vino y los jamones; mi alma, un nudo en la garganta. Una zozobra. Un susto interminable. Una sucesión de estaciones del metro. Un mundo sumergido en la tristeza, el abandono y la miseria.

Y luego me llamaban los amigos, Tino, Nacho, Juanma…, y me invitaban a vino y a jamón. Y otra vez Madrid era una fiesta. Y aprovechaba y llamaba a mi madre, allá en la isla, y le decía:

—Mamá, todo está bien. ¡Si supieras lo hermoso que es Madrid en mayo!

De vuelta al metro, volvían las luces de neón, la voz en la ultratumba de los altavoces. La gente, que iba a todas partes y tú a ninguna.

Daban ganas de parar a algún apresurado y preguntarle:

—¿Adónde vas? Quiero ir contigo a tu destino… a sembrar un árbol, a una lúgubre oficina… ¡a enterrar un muerto!

La soledad, cuando no tienes nada, puede hacerte envidiar cualquier destino.

No saben lo que nos reímos, 25 años después de aquellos días, Tino, Juanma y yo.

Hoy, el franco suizo se cambia a 1,09. Con 50 me darían casi 55 pavos. ¡He perdido 10 euros en 25 años! ¡No saben cómo me jode eso!

## Topics

**Categorías:** [Noticias de Cuba](https://elvigiadecuba.com/category/noticias-de-cuba/?output_format=md), [Lecturas](https://elvigiadecuba.com/category/cultura/lecturas/?output_format=md), [Migración y Exilio](https://elvigiadecuba.com/category/politica-economia-y-sociedad/migracion-exilio/?output_format=md), [Selección del Editor](https://elvigiadecuba.com/category/redactor/?output_format=md)

**Etiquetas:** [25 años](https://elvigiadecuba.com/tag/25-anos/?output_format=md), [amistad](https://elvigiadecuba.com/tag/amistad/?output_format=md), [cuba](https://elvigiadecuba.com/tag/cuba/?output_format=md), [españa](https://elvigiadecuba.com/tag/espana/?output_format=md), [experiencia](https://elvigiadecuba.com/tag/experiencia/?output_format=md), [madrid](https://elvigiadecuba.com/tag/madrid/?output_format=md), [migración](https://elvigiadecuba.com/tag/migracion/?output_format=md), [nostalgia](https://elvigiadecuba.com/tag/nostalgia/?output_format=md), [recuerdos](https://elvigiadecuba.com/tag/recuerdos/?output_format=md), [viaje](https://elvigiadecuba.com/tag/viaje/?output_format=md)