---
title: Los ojos de Cimarrón
date: 2026-10-31T20:49:01Z
modified: 2026-10-31T20:49:01Z
permalink: "https://elvigiadecuba.com/los-ojos-de-cimaron/"
type: post
status: publish
excerpt: Un relato conmovedor sobre la infancia, los bueyes Cimarrón y Bandolero, y la pérdida que marcó una vida. Descubre la fuerza de los recuerdos.
wpid: 118871
featured_image: /wp-content/uploads/2026/10/V-11-3.jpg
featured_image_alt: En la foto, un niño con un buey
author: Redacción
timestamp: 2026-10-31T20:49:01Z
tags:
  - Lecturas
  - Historias de Vida
  - Noticias de Cuba
  - Selección del Editor
  - animales
  - bueyes
  - Cimarrón
  - emotivo
  - infancia
  - memoria
  - naturaleza
  - nostalgia
  - recuerdos
  - RELATO
---

Por Renay Chinea ()

Barcelona.- Mi padre tenía dos bueyes: Cimarrón y Bandolero. Cimarrón era casi como un Angus. Manso, muy manso: negro a zabache y de cuernos cortos.

Para septiembre, cuando los campos de arroz ya estaban dorados, había poco que labrar. Y a la vuelta de la escuela, me lo encontraba rumiando, echado como un Buda feliz, junto al camino. Le acercaba mi cara a sus ojos redondos y la veía deformada en sus dos redondeles.

Bandolero tenía el lomo algo marrón y era menos manso; hasta tiraba su cornada a veces, incluso a Cimarrón, que era tan noble que se podía montar.

Cuando me picaban las hormigas bravas —tendría unos cinco años y andaba detrás del surco—, mi padre me sacudía las patas, me encaramaba al lomo de Cimarrón y seguía arando.

Yo veía el surco perderse entre sus astas, y su montaña de músculos armoniosos arrastrando el arado me servía de cojín.

Cuando acababa la faena, mi padre les quitaba el yugo a los dos, lo ponía a la sombra y me los entregaba por el narigón corto para que los llevara al río a beber agua.

Ellos lo sabían, y venían detrás de mí pegaditos, y sentía sus cuernos a un palmo de mis espaldas. Sentía su olor, sus lengüetadas, sus remilgos.

Mi madre tuvo un hermanito que, de niño, murió de una cornada de un buey. Y ella, en días de lluvia, cuando nos acurrucábamos a contar historias, me lo recordaba.

Pero ahora iba yo, camino al río, con Cimarrón y Bandolero a mis espaldas, descalzo, sin camisa, y le pedía a Cimarrón que me defendiera si Bandolero me hacía algo, y le prometía que cuando yo creciera y fuera grande, no iba a tener que arar nunca más.

Con el tiempo, mi padre se fue de casa por otra mujer. Mi hermano se quedó con la finca y los animales. Yo me fui a estudiar a la ciudad.

Un buen día fui al campo a visitar a mi hermano. Esa noche, unos ladrones se robaron a Cimarrón. A la mañanita salimos a buscarlo mi hermano y yo.

Lo encontramos, o sea, encontramos sus restos, bajo un lindero. Me acerqué a su hermosa testuz desgajada como la rama de un pino y vi sus ojos entreabiertos y muertos, ya opacos. Pero aun en ellos se reflejaba el sol amarillo de la mañana. Puse la mano entre tre sus cuernos diminutos y me fui. Mi padre nos tenía prohibido llorar.

Ayer, Camilo me preguntó si yo sabía cómo se arreaban los bueyes.

—Claro que sí —le dije.

Ahora, tengo en casa una Honda F-250, que nadie se puede robar.

## Topics

**Categorías:** [Lecturas](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/lecturas.md), [Historias de Vida](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/historias-de-vida.md), [Noticias de Cuba](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/noticias-de-cuba.md), [Selección del Editor](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/redactor.md)

**Etiquetas:** [animales](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/animales.md), [bueyes](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/bueyes.md), [Cimarrón](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/cimarron.md), [emotivo](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/emotivo.md), [infancia](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/infancia.md), [memoria](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/memoria.md), [naturaleza](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/naturaleza.md), [nostalgia](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/nostalgia.md), [recuerdos](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/recuerdos.md), [RELATO](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/relato.md)