---
title: Los jueves tienen memoria
date: 2026-11-12T15:50:45Z
modified: 2026-11-12T15:50:45Z
permalink: "https://elvigiadecuba.com/los-jueves-tienen-memoria/"
type: post
status: publish
excerpt: ""
wpid: 120430
featured_image: /wp-content/uploads/2026/11/Q-12-1.jpg
featured_image_alt: En la foto, el autor y sus alumnas
author: Redacción
timestamp: 2026-11-12T15:50:45Z
tags:
  - Selección del Editor
  - Migración y Exilio
  - Noticias de Cuba
---

Por Carlos Alberto Sosa ()

Miami.- Los jueves siguen siendo para mí una mezcla extraña de alegría y tristeza. Hay días que tienen memoria propia, y los jueves, definitivamente, tienen la mía.

Durante muchos años fueron mis días de clases con la carrera de Gestión Sociocultural, una carrera que tuve el privilegio de gestar desde sus primeros pasos, de verla crecer, de acompañar sus inquietudes y de contribuir a formar a quienes apostaron por ella. Por eso, los jueves nunca fueron un día cualquiera. Eran una especie de celebración.

Había algo extraordinario en entrar al aula y encontrarse con aquella juventud desbordada de preguntas, con sus ocurrencias, sus contradicciones, sus sueños y esa hermosa impaciencia por descubrir el mundo. Allí sucedía algo que todavía me cuesta explicar: por unas horas, todo lo demás desaparecía. Solo importaban las ideas, el intercambio, las preguntas que desafiaban nuestras certezas y ese maravilloso instante en que alguien comprendía algo nuevo.

Extraño las clases, las conversaciones que comenzaban con un tema y terminaban recorriendo territorios insospechados. Extraño las miradas de complicidad, las discusiones, las risas y hasta aquellas caras de desconcierto cuando alguna reflexión les movía un poco los esquemas. Extraño a mis alumnos, a mis niñas y mis niños, como cariñosamente solía llamarlos. Cada uno, a su manera, dejó algo en mí.

Porque enseñar nunca fue simplemente cumplir un programa, impartir contenidos o llenar una pizarra de conceptos. Para mí siempre fue una experiencia profundamente humana. Uno llega al aula creyendo que va a enseñar y termina descubriendo cuánto aprende de quienes tiene delante. Hay estudiantes que se llevan tus conocimientos, pero también hay estudiantes que, sin saberlo, te dejan preguntas, afectos y recuerdos que te acompañan toda la vida.

Hoy los jueves tienen otro significado. A veces me descubro recordando una clase, reconstruyendo mentalmente alguna explicación o imaginando qué estaría discutiendo con mis estudiantes si todavía compartiéramos aquel espacio.

Sigo siendo maestro. No sé si uno puede desprenderse alguna vez de semejante vocación. Creo que no. Hay oficios que se ejercen y hay otros que terminan convirtiéndose en una manera de estar en el mundo.

Y quizás eso sea lo que más extraño de los jueves: no solamente dar clases, sino sentir que, durante aquellas horas, estábamos construyendo algo juntos. Porque hay aulas que se quedan vacías, pero nunca dejan de estar habitadas.

## Topics

**Categorías:** [Selección del Editor](https://elvigiadecuba.com/category/redactor/?output_format=md), [Migración y Exilio](https://elvigiadecuba.com/category/politica-economia-y-sociedad/migracion-exilio/?output_format=md), [Noticias de Cuba](https://elvigiadecuba.com/category/noticias-de-cuba/?output_format=md)