La herencia de los niños cubanos: crecer entre el miedo y la ausencia

Por René Fidel González ()

Santiago de Cuba.- Los niños y niñas que nacieron en Cuba en 2018 tendrán diez años en 2028. Han crecido viendo a otros compatriotas comer en basureros y contenedores, pedir dinero y comida por las calles, exhibir sus heridas, sus llagas, sus tumores y mutilaciones como una exhibición del desastre.

Han visto la violencia. Han crecido en ella. Han visto y sufrido la desigualdad y la pobreza contundente de un pan al día o de ni siquiera pan. Han visto a los profesionales de la salud llorar de impotencia por no tener recursos para atenderlos. Han visto a otros niños morir disueltos en una tasa de mortalidad infantil silenciosa que es, en realidad, la tasa de algo que está cambiando, que está dejando de ser, la tasa de la resignación ante lo que ahora quieren que creamos es un imposible.

Algunos dirán que siempre fue así, que eran estadísticas maquilladas. Pero ellos, los niños y niñas nuestros, no saben de estadísticas. Notan a los que faltan, a los que ni siquiera llegaron a estar.

Una historia ajena a la bondad y la ternura

Han crecido viendo a una parte de Cuba internarse en la locura, agrediéndose sin aviso, sin remisión, sin escándalo. Han visto a otros querer sumergirse en la enajenación de este todo brutal y angustiante que es la decadencia de una sociedad y nunca más emerger, nunca más volver a ser los mismos. Han visto también la violencia y su vertiginoso abrazo: contra los niños, contra las mujeres, contra los ancianos. Han visto y han sufrido, sin piedad, sin filtros, la peor y más masiva y terrible de todas las violencias que se pueden causar: la pobreza.

Al interior de las familias, de muchas familias en Cuba, se está escribiendo todos los días una historia que no tiene nada que ver con bondad y ternura, con solidaridad y amor, con delicadeza y respeto. Es otra: una de mezquindad y desalojo, de olvido y maltratos, de abandono y soledad, mucha soledad.

Todas esas historias ocultas —y ocultadas— en cuartos, casas y barrios son afluentes de la biografía íntima de estos niños y niñas que hacen su infancia en Cuba, pero también son parte de la biografía de una sociedad que deja de ser lo que fue, que cambia y se convierte en otra: feroz. Es preciso tomar nota. La ferocidad no es una predisposición: es un aprendizaje privado. Pero cuando todo esto ocurre, es un aprendizaje social, colectivo.

Han visto la represión. La empiezan a conocer, la experimentan a través de sus padres, de otros. La represión —como la discriminación por la razón que sea, como la intolerancia y la exclusión política— ha dejado de ser en Cuba, y para ellos, un dato transmitido por la memoria. Es un dato de la realidad.

Han vivido en la fuga

Han crecido viendo a otros irse. Interminablemente. Irse de Cuba, irse de sus casas, irse de su ciudad, irse de sus vidas. Abuelos, padres, tíos, hermanos, primos, vecinos, amigos. Algunos creen que el mapa de vida de esos niños y niñas es el de la fuga, el de escapar, el de la ausencia. No es completamente cierto. Es un poco todo eso, pero no es realmente un mapa: es una herencia. La herencia del trauma de la frustración, del miedo, del desconcierto, de la indiferencia, de la impunidad y la arbitrariedad, de la injusticia. La herencia de la ausencia, de la imposibilidad de plenitud para la autenticidad y el talento, para la diversidad, para los derechos y las libertades, para la democracia y el otro.

Es, probablemente, la primera generación de nuestra corta historia nacional a la que muchos de sus padres no le entregan la perseverancia de soñarse en Cuba, la perseverancia contra la injusticia. En 2038, los mismos —u otros— obesos y pulcros hombres blancos, o sus hijos, sus cómplices y testaferros, que ahora nos imponen esta derrota como país, harán lo mismo que hacen ahora o mirarán con nostalgia estos tiempos.

La tarea de nuestra generación es impedirlo. Es entregarle a esos niños y niñas que son nuestros hijos —y no los suyos— la oportunidad que Cuba tiene que llegar a ser para la dignidad, la plenitud y la felicidad. Es imposible intentarlo, mucho menos lograrlo, sin conseguir la igualdad política, sin oponer a la soberbia y la arrogancia del despotismo la democracia y ese estadio del desarrollo y la realización del hombre y la mujer cubana que deberá ser el Estado de Derecho.