Por Carlos Carballido ()
Dallas.- Mi hija era aun una bebita cuando tuve que irme a trabajar lejos de la tranquilidad de mi casa en North Miami Beach. Un padre proveedor a veces tiene que sacrificar la calidez del hogar para desbrozar las carreteras que atraviesan los Estados Unidos.
No recuerdo bien el año pero han pasado más de 16 abriles y recuerdo muy bien ese día o más bien esa noche avanzada mientras circulaba por la autopista 70 de Colorado.
Para engañar al sueño y el cansancio, hacia zapping en la radio local hasta que una voz femenina me hipnotizó con aquella interpretación que años después supe que era un clásico.
De donde me escapé, muy pocos tenían dominio de música e intérpretes norteamericanos porque a alguien se le ocurrió vetarlos en la radiodifusión castrista. Era la época sin Internet ni aplicaciones de música. Así que es válido que no supiera de quién se trataba. Solo supe que amaré esa música hasta mi último aliento.
La noche en el desierto de Colorado casi siempre es fría y demasiado obscura pero mientras escuchaba a aquella diva, el nerviosismo de la circunstancias se alejaron.
La canción cuenta la historia de dos vagabundos, el narrador y Bobby McGee. La pareja pide un “ride” (botella) a un trailero mientras esperaban un tren en Baton Rouge, Louisiana. Suben sin pensarlo y ruedan hasta California para luego separarse. El narrador de la canción expresa tristeza después de esa decisión.
Por aquella época, piezas como esa no tenían cabida en la nefasta radio de Miami. Años después supe que la cantante era la texana Janis Joplin y que había grabado ese sencillo solo a escasos días de su trágica muerte, para ser considerada su pieza más elaborada que le valió la inclusión en el Salón de la Fama de los Grammy.
Hay recuerdos que sobreviven al tiempo y las amarguras, a frustraciones y alegrías. Aquella noche que escuché por primera vez “Me and Bobby McGee” es un ejemplo. Más que la voz de la Joplin y uno de los mejores arreglos instrumentales de esa obra, una estrofa se encajó en mi cerebro para repetirla patológicamente desde que sufro el destierro:
Freedom’s just another word for nothin’ left to lose
Nothin’, don’t mean nothin’, honey, if it ain’t free.
Hoy, ese Grande que escribió tan inmensa canción abandonó este Valle de Lágrimas. Estoy en deuda con Kris Kristofferson, sobre todo por darle “ride” a Bobby McGee en un largo camino hasta el Oeste.
Buen viaje a la Gloria. Porque ya las madres no paren músicos como tú.
