Por Renay Chinea
Barcelona.- Nunca felicité a mi madre por el Día de las Madres. Ni a casi ninguna madre. Confieso que no sé cómo se hace eso de felicitar a una madre. Es como escoger un día del calendario para decirle a Margot Robbie que está linda… Y hasta mandar una postal con flores y un letrero que diga: “Que linda tú estás, Margot Robbie: hoy 2do Domingo de Mayo, te quieres casar conmigo?”. ¿No es eso un sinsentido?
Mi madre vivía en Cienfuegos, en calle San Carlos entre Perseverancia y Alegría. En una casita modesta, con una ventanilla que daba a la calle. Una vez volví en secreto de España, alquilé un coche, sin decirle nada a nadie, en el aeropuerto de La Habana y me aparecí por sorpresa a media noche a la ventana de mi madre.
Toqué medio fuerte y salió ella refunfuñando y soñolienta. Sostengo: el amor de una madre, cualquier madre del Reino Animal, no puede ser reducido a un día en el almanaque. Es una unidad ridiculísima del Sistema Internacional de Unidades. La gallina, es el animal más gallina del mundo. Intente robarle un polluelo y encontrará a una fiera. Esa fuerza descomunal, ese torrente cuántico que une en física y metafísica el corazón de la que procrea con el de la criatura procreada, es uno de los misterios más grandes del universo.
Esa noche, cuando ella vio mi rostro detrás de las persianas, lanzó sus manos temblorosas contra la cerradura de la puerta. Y atinaba y desatinaba… lloraba de emoción y balbuceaba, como hacen las madres de los felinos cuando vuelve a la camada el cachorrito escarriado.
Nos abrazamos, y olía a vieja, tenía en sus manos las manchas negras de la ancianidad. Su cuerpito achacoso temblaba como un güin entre mis brazos, y con su voz que el tiempo iba apagando, me arrullaba y me decía: hijito, hijito, hijito mío.. con sus ojos llenitos de lágrimas… Falleció en el 2008.
¿Cómo voy yo a escoger un día para pensar en ella, si no hay uno solo en que no la recuerde?
