Por Renay Chinea. Tomado de su Facebook. Crónica
Bajo una fina llovizna, 2 grados y oscuridad con cielo helado, se va caminando Pipo a la escuela, por las calles estrechas del centro del pueblo.
Anoche me pidió ayuda después de la cena, porque hoy tiene dos exámenes en el mismo día. Uno de Inglés, sobre El Presente Simple y El Presente Continuo— y por otra parte en el exámen de francés, tendrá que contar hasta 20..!
—Si eres un poco astuto, y te apoyas en el Catalán, puedes echar el francés pal saco —le digo. Mira si es fácil que “huit” es vuit y que setze es “seize”… y me mira sorprendido..
Ya se ha dicho: criar un hijo es un diálogo constante con la espiral de tu propia infancia..!Una comparativa infinita entre el Padre que estás siendo y el padre que tuviste.
Con la edad de Pipo, yo ya chapurreaba el inglés maravillosamente mal, o mejor dicho: ignorantemente bien… Lo sacaba sintagma por sintagma de un viejo librito anterior a 1959, que cayó en mis manos y yo apuraba en los atardeceres antes de que la lámpara de Kerosene que alumbraba el Bohío de mi casa, hiciera menos negra la noche.
Al otro día, mientras caminaba por los matorrales a buscar el caballo para ir a la escuela, me iba —para decirlo en boca de mis hermanos: fijando en las musarañas. Y me cuestionaba cómo llamaría el rocío un niño inglés en busca de su caballo cuando las frías gotas refrescaban las plantas de mis pies descalzos.. O si sería tan hermosa como en español la palabra lluvia..! Me iba preguntando cómo diría “ordeñar” un campesino británico, y llovizna y amanecer o hallazgo..
Me iba haciendo una lista mental de palabras para consultarlas si alguna vez aparecía un diccionario o encontraba a alguien que supiera algo..!
Pipo habla el inglés que va aprendiendo por la orilla grácil de la vieja Europa. Con Peter el Holandés que viene a visitarme hoy, o con Lindsay y Jenny que vienen mañana y que algunas veces me hicieron de “niñeros” cuando era pequeñito..! Jenny siempre le habló en inglés mientras Lindsay y yo, dábamos cuenta de algún Malbec viendo jugar a los All Blacks.
Hace unos meses la escuela llevó a Pipo a Londres a pasar un fin de semana..!
Por aquellos días, con la emoción de su viaje le hablé de Londres..! Del Big Ben, que una vez un operario atrasó al enganchar el cubo de la pintura en una de sus manecillas.. de los puentes sobre el Támesis que cruzaba Byron a nado, del Buckingham Palace donde seguramente saldrá a saludarlo HM The Queen.. y otras historias sin importancia casi todas falsas..
Entró a su habitación y me lo encuentro recostado sobre el libro de inglés..!
—¿Pero que haces?— le pregunto.
—Nada. Estudio..!—me dice.
—Ya ves..? Ese es el Presente Simple. I study..! La más simple de todas las acciones que pueda cometer un verbo… y se echa a reír..
Lo veo salir minutos antes de la Aurora. Hay un frío atroz por la callejuela que lleva al centro.. pero el se abriga bien y desafía alegremente el frío. Lo lleva mejor que yo. Espero unos minutos y lo llamo al móvil.
—Hijo, olvidé algo.. necesito que me digas qué estás haciendo ahora—?
—¿Ahora?. Estoy caminando para la escuela, Papá..!
—¿Te ves capaz de decírmelo en inglés..?
—Si claro.. I am walking to the school— me responde medio fastidiado..
—Pues ahí lo tienes.. —le digo—, ese es el Presente Continuo: el modo en que un niño inglés estira el Presente Simple hasta el punto de gerundio, mientras va a la escuela..!Papá acaba de aprobarte.. Ahora falta el veredicto de la vida y la maestra… pero puedes ir esperanzado..! Y me colgó después de algún remilgo..! Cuando volvió de Londres me trajo un llavero con la , que compró con un puñado de Libras que le metí en un bolsillo..
