--- title: "Cuba, el país del 'no te toca'" date: 2026-09-23T15:19:55Z modified: 2026-09-23T15:19:55Z permalink: "https://elvigiadecuba.com/cuba-pais-no-te-toca/" type: post status: publish excerpt: "En Cuba, 'no te toca' es más que una frase, es una condena. Descubre la cruda realidad de la vida para la mayoría y el contraste con la élite." wpid: 111703 featured_image: /wp-content/uploads/2026/09/A-3-12.webp featured_image_alt: En la foto, Una mujer en un solar medio derrumbado en La Habana author: Redacción timestamp: 2026-09-23T15:19:55Z tags: - Portada - Crisis y Abastecimiento - Migración y Exilio - Negocios y Economía - Noticias de Cuba - Política y Gobierno - Política, Economía y Sociedad - castro - crítica social - cuba - derechos humanos - familia real cubana - libertad - no te toca - política cubana - socialismo - vida en cuba --- Por Max Astudillo () La Habana.- Hay una frase que define a Cuba mejor que cualquier discurso, mejor que cualquier himno, mejor que cualquier consigna. No es «patria o muerte», no es «socialismo o muerte», no es «hasta la victoria siempre». Es «no te toca». Tres palabras que se aprenden antes que el abecedario, que se escuchaban en la bodega, en la cola, en la escuela, en la casa, en la calle. «No te toca». Y la inmensa mayoría de los cubanos que nacieron después de 1959 —y también muchos que nacieron antes— han vivido toda su vida bajo el imperio de esa frase. No es un lema. Es una condena. ![](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/2026/09/B-1-32.jpg) La inmensa mayoría de los niños cubanos no han tenido jamás un juguete¿Una casa confortable? «No te toca». A menos que la construyas con tus propias manos, ladrillo a ladrillo, obra y gracia del Espíritu Santo, porque el Estado no te la va a dar, ni te va a pagar un salario que te permita edificarla o alquilar una. ¿Un auto? «No te toca». A menos que hayas sido músico, deportista (grande) o dirigente (aunque pésimo), esos sí tienen carro. ![](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/2026/09/B-2-4.webp) Los niños del pueblo inventan con qué jugar¿Vacaciones en el extranjero? «No te toca». Aunque en los últimos años puedes ir a un hotel, pero no a los hoteles de los Castro, no a los cayos que ellos se reservan para pasar vacaciones paradisíacas, no a las playas que ellos disfrutan. ¿Buenas escuelas? «No te toca». ¿La posibilidad de elegir qué arroz, qué carne, qué verduras comer? «No te toca». Te venden (vendían) el aceite a granel en la bodega, y no puedes escoger otro más barato ni más caro, ni mejor ni peor. Solo ese. Porque «no te toca». ## A la familia real le toca ¿La posibilidad de votar por el presidente del país o por el alcalde? «No te toca». No votas: ratificas. No eliges: aceptas. No decides: obedeces. ¿La posibilidad de opinar sobre tus gobernantes? «No te toca». ¿Reclamar a plena voz tus derechos? «No te toca». ¿La libertad? «No te toca». La libertad no es para ti. La libertad es para otros. Para los que mandan, para los que deciden, para los que se reparten el país como si fuera una herencia familiar. ![](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/2026/09/B-3-27.jpg) Mansión que alquila la hermana de El CangrejoPara ti, para el cubano de a pie, solo hay «no te toca». Y así, generación tras generación, el cubano ha aprendido a no esperar, a no pedir, a no soñar. Porque soñar también «no te toca». Pero hay un contraste que duele, que indigna, que hierve la sangre. La familia real. La de los Castro. Esos sí tienen todo. Casas a borbotones, en La Habana, en el Vedado, en Miramar, en el campo, en la playa. Casas que alquilan por Airbnb mientras el cubano común no tiene dónde vivir. Cayos a su disposición en ambas costas, con lanchas, con guardias, con todo. ![](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/2026/09/B-4-2-1024x576.avif) A los Castro le sobran los yates, los cayos, la buena vida…Automóviles para todos los miembros de la familia, hasta la cuarta generación. Algunos de lujo. BMW, Mercedes, Toyotas último modelo. Y un avión privado para el nieto escolta de Raúl Castro, el Cangrejo, que se pasea por el mundo como un jeque mientras en Cuba no hay ni gasolina para los ómnibus. Estudios en universidades de otros países. Vida tranquila allende la isla que han destruido. Para ellos, todo «te toca». Para ti, nada. ## Algún día… El cubano común no ha podido jamás decidir qué carro comprará, porque no tiene derecho ni a tenerlo. Está habituado a consumir lo que le venden, casi siempre a granel, sin opción de escoger. No puede negociar su salario. No puede montar un negocio sin pagar mil impuestos. No puede salir del país sin autorización del amo. No puede volver sin permiso. No puede hablar sin miedo. No puede callar sin sospecha. Todo porque «no te toca». ![](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/2026/09/B-5-29-1024x732.jpg) Para la inmensa mayoría de los cubanos, la vida es un CalvarioY mientras tanto, los Castro y su corte viven en la opulencia, con casas, con carros, con aviones, con yates, con cuentas en el extranjero, con lujos que ni siquiera los millonarios de otros países se permiten. La culpa no es del destino. La culpa es del gobierno. De un gobierno que ha empobrecido a la inmensa mayoría para enriquecer a unos pocos. De un gobierno que convirtió a Cuba en el país del «no te toca» mientras la familia real se reparte el botín. ![](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/2026/09/B-6-27.jpg) Los Castro no viven en estos lugares llenos de basuraAlgún día, quizás, el cubano dirá «esto sí me toca». Y ese día, el país del «no te toca» se vendrá abajo. Porque no hay frase más revolucionaria que esa: «me toca». Me toca una casa. Me toca un carro. Me toca comer lo que quiera. Me toca votar. Me toca opinar. Me toca ser libre. Me toca vivir sin miedo. Me toca dejar de ser súbdito para ser ciudadano. Me toca dejar de ser súbdito de los Castro para ser dueño de mi destino. Ese día, el «no te toca» se convertirá en «ya te toca». Y entonces, por primera vez en más de sesenta años, Cuba será de los cubanos. No de los Castro. No de los generales. No de los que se reparten el país. De los cubanos. De todos. Porque a todos nos toca. ## Topics **Categorías:** [Portada](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/portada.md), [Crisis y Abastecimiento](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/crisis-abastecimiento.md), [Migración y Exilio](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/migracion-exilio.md), [Negocios y Economía](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/negocios-y-economia.md), [Noticias de Cuba](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/noticias-de-cuba.md), [Política y Gobierno](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/politica-y-gobierno.md), [Política, Economía y Sociedad](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/category/politica-economia-y-sociedad.md) **Etiquetas:** [castro](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/castro.md), [crítica social](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/critica-social.md), [cuba](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/cuba.md), [derechos humanos](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/derechos-humanos.md), [familia real cubana](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/familia-real-cubana.md), [libertad](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/libertad.md), [no te toca](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/no-te-toca.md), [política cubana](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/politica-cubana.md), [socialismo](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/socialismo.md), [vida en cuba](https://elvigiadecuba.com/wp-content/uploads/wp-mfa-exports/taxonomy/post_tag/vida-en-cuba.md)